秋雨是从后半夜开始下的，起初只是细密的雨丝，沾在窗纸上晕开点点湿痕，后来便渐渐密了，风裹着雨珠砸在木窗棂上，发出“噼啪”的声响，混着山涧涨水的轰鸣，把整个山坳都泡在了潮湿的凉意里。
李秋月是被冻醒的。土炕的余温早已散尽，薄薄的被褥吸了潮气，贴在身上像块冰。她摸索着拉过叠在炕角的旧棉袄裹在身上，坐起身时，炕梢空荡荡的——大山又没回来。
这已经是这个月的第三次了。
窗外的天还没亮透，只有东边山尖泛着一点灰蒙蒙的光。李秋月揉了揉发僵的膝盖，这是年轻时在溪里洗衣落下的毛病，一到阴雨天就疼得钻心。她撑着炕沿下地，脚刚沾到地面，就打了个寒颤，连忙套上那双露了脚趾的布鞋，扶着墙挪到灶台边。
灶膛里的灰是冷的。她蹲下身，从柴房抱来几块干松枝，又摸出火柴，划了好几根才点燃。火苗子起初小小的，在灶膛里摇曳着，映得她脸上的轮廓柔和了几分。李秋月的模样是山坳里数一数二的，即便过了三十岁，眼角没什么细纹，眉眼弯弯的，只是常年劳作和操心，脸色透着一股不健康的蜡黄，那双曾经清亮的眼睛里，也多了些化不开的疲惫。
她添了些柴，把锅坐上，舀了一瓢山泉水倒进去。水开的间隙，她走到门口，推开一条门缝往外看。院门口的篱笆被风吹得歪歪扭扭，院角的那棵老梨树叶子落了大半，地上积了厚厚的一层，被雨水泡得发胀。通往村外的小路泥泞不堪，连个脚印都没有——大山昨晚肯定又在邻村刘佳琪那里。
这个念头像根细针，扎在心里，不深，却钝钝地疼。
她和大山是媒人说的亲，年轻时的大山身强力壮，能扛着两百斤的柴火走几里山路，看她的眼神里满是欢喜。刚结婚那几年，日子虽苦，却也踏实。大山每天上山打猎、砍柴，她在家洗衣做饭、种菜园子，晚上两人坐在炕头，算计着卖猎物的钱，规划着给娃攒学费，那时的炕是暖的，心也是暖的。
可这一切，自从刘佳琪搬到邻村，就变了。
刘佳琪是外乡人，跟着丈夫来山里落户，没两年丈夫就上山采蘑菇时坠了崖，留下她一个女人家守着几亩薄地。第一次大山帮她修漏雨的屋顶回来，就提了句“那女人不容易，长得也周正”。当时李秋月没在意，只当是大山心善，还让他给刘佳琪捎了些自家腌的咸菜。
可渐渐地，大山回家的时间越来越晚，身上偶尔会沾着不属于她的、淡淡的野花香味，有时还会藏着几块城里卖的水果糖——那是刘佳琪托人从山下带来的。李秋月不是没问过，可大山要么含糊其辞，要么就不耐烦地说“你瞎想啥，邻里之间帮衬点怎么了”，次数多了，她也不敢再问，只能把委屈咽在肚子里，夜里抱着枕头偷偷哭。
锅里的水开了，冒着腾腾的热气。李秋月舀了半瓢热水，倒进洗脸盆里，又掺了点凉水，伸手试了试温度，才开始洗脸。冰冷的水刺激得她打了个哆嗦，也让混沌的脑子清醒了些。她得去镇上赶集，家里的盐快没了，还要给小儿子买几本作业本，顺便看看能不能把攒的那点栗子卖了，换点钱给老人抓药。
收拾好东西，她又去西屋看了看公婆。公公常年卧病在床，婆婆眼睛不好，行动也不便。见他们睡得还沉，她轻轻掖了掖被角，把温在灶上的米汤放在炕边的小桌上，才挎着竹篮出门。
雨还在下，比清晨小了些，却更密了。李秋月把竹篮顶在头上，尽量挡住雨丝，深一脚浅一脚地走在山路上。泥土粘在鞋底，越来越沉，每走一步都要费很大的力气。路边的野草被雨水打得蔫蔫的，溪涧里的水涨得很高，浑浊的浪花卷着树枝往下冲，发出吓人的声响。
走了约莫一个时辰，才到镇上。集市上很热闹，叫卖声、讨价还价声混在一起，和山里的寂静截然不同。李秋月找了个避雨的墙角，把栗子倒在铺好的塑料布上，守着摊子等着买主。
栗子是她和大山前阵子一起上山摘的，个大饱满，就是卖相不如山下的好。偶尔有人过来问价，她都小心翼翼地报价，再主动让几分，可看的人多，买的人少。
眼看日头快到中午，雨还没停，栗子才卖了不到一半。李秋月肚子饿得咕咕叫，从竹篮里摸出早上烙的粗粮饼，就着冷开水啃了起来。饼很硬，刺得嗓子疼，可她不敢多耽搁，想着早点卖完早点回家，不然公婆该饿了。
就在这时，一个熟悉的身影从对面的杂货铺里走了出来。
是大山。
他穿着那件半旧的蓝布褂子，头发被雨水打湿，贴在额头上。而他身边，跟着刘佳琪。
刘佳琪穿了件红色的外套，在灰蒙蒙的雨里格外扎眼。她手里拎着个布包，走路时微微靠着大山，脸上带着笑，不知道说了些什么，大山也笑了，伸手替她拢了拢被风吹乱的头发——那个动作，曾经只对她做过。
李秋月手里的饼“啪嗒”一声掉在地上，滚进了泥水里。她的血液像是瞬间凝固了，浑身冰冷，连呼吸都变得困难起来。她下意识地往墙角缩了缩，想躲起来，可视线却像被钉在了那两个人身上，挪不开分毫。
大山似乎也察觉到了什么，抬头往这边看了过来。四目相对的瞬间，大山的笑容僵在了脸上，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地往旁边挪了挪，和刘佳琪拉开了一点距离。
刘佳琪也顺着他的目光看过来，看到李秋月时，脸上的笑淡了些，却没有丝毫愧疚，反而挑衅似的往大山身边又靠了靠。
李秋月的心像被狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。她想冲过去质问大山，想问问他为什么要这么对自己，可话到嘴边，却变成了哽咽。她看着大山，那个曾经为了保护她，和野猪搏斗过的男人，那个曾经在她生娃时，守在产房外一夜没合眼的男人，如今却和别的女人并肩走在集市上，眼神里的慌乱，比愧疚更多。
大山迟疑了一下，最终还是拉着刘佳琪，转身往另一个方向走了，没有过来，甚至没有再看她一眼。
雨水顺着李秋月的脸颊往下淌，不知道是雨水还是泪水。她蹲下身，想去捡地上的饼，却发现手一直在抖，根本抓不住。旁边卖菜的大娘看她可怜，递过来一张干净的饼，叹了口气说：“妹子，别难过了，日子还得过。”
李秋月接过饼，勉强笑了笑，说了声“谢谢”，可那笑容比哭还难看。她知道大娘的意思，山里的女人，遇到男人变心，大多都是忍气吞声，为了孩子，为了老人，咬着牙过下去。可她心里的那道坎，却怎么也跨不过去。
又守了一个多时辰，剩下的栗子终于被一个贩子低价收走了。李秋月收了钱，小心翼翼地揣进怀里，又去杂货铺买了盐、作业本和药，才挎着竹篮往回走。
回去的路更难走了，雨虽然小了，可山路更滑了。李秋月走得很慢，膝盖的疼痛越来越厉害，每走一步都钻心。她想着家里的公婆，想着孩子，又想着大山和刘佳琪刚才的模样，眼泪忍不住又掉了下来。
走到半山腰时，天色已经暗了下来。就在这时，她听到前面传来熟悉的说话声，是大山和刘佳琪。
她连忙躲到一棵大树后面，屏住呼吸听着。
“大山哥，你刚才怎么不跟你媳妇说话啊？”是刘佳琪的声音，带着点撒娇的意味。
大山的声音有些不耐烦，却又带着点哄劝：“说啥？她又得瞎想。佳琪，我跟你说过，我跟她就是搭伙过日子，等再过阵子，我攒够了钱，就跟她离婚，咱俩就搬到山下住。”
“真的？”刘佳琪的声音亮了起来，“可你家那两个老人和孩子怎么办？”
“老人有秋月照顾，孩子长大了自然会懂事。”大山的声音很平淡，像是在说别人的事，“再说了，我跟你在一起，以后也能给你更好的日子，总比在这山里受苦强。”
刘佳琪笑了起来：“我就知道大山哥对我最好。”
后面的话，李秋月已经听不清了。她靠在冰冷的树干上，浑身发软，几乎要站不住。原来，他早就想好了要离开她，离开这个家。那些他晚归的夜晚，那些他身上的陌生香味，那些他敷衍的借口，都不是她的瞎想，而是真的。
她想起刚结婚时，大山在新婚之夜对她说：“秋月，我这辈子都会对你好，会让你和孩子过上好日子，绝不会让你受委屈。”
她想起去年冬天，她得了风寒，高烧不退，大山背着她走了十几里山路去镇上看病，一路上把她裹得严严实实，自己却冻得脸发紫。
她想起孩子们出生时，大山抱着孩子，笑得合不拢嘴，说要努力挣钱，供孩子们读书，让他们走出大山。
那些曾经的誓言和温暖，如今都变成了刺向她的利刃，每一次回想，都让她疼得更厉害。
等那两人的身影消失在山路尽头，李秋月才从树后走出来。天色已经完全黑了，山里起了雾，能见度很低。她深吸一口气，抹掉脸上的眼泪，扶着树干，一步步艰难地往家走。
膝盖的疼痛越来越剧烈，每走一步都像是踩在刀尖上。她好几次差点滑倒，都死死地抓住路边的野草，才勉强站稳。竹篮里的药瓶碰撞在一起，发出“叮叮当当”的声音，像是在嘲笑她的狼狈。
不知道走了多久，终于看到了家里的灯光。那点微弱的灯光，曾经是她心里最温暖的寄托，可现在，却让她感到无比的沉重。
她走进院子，推开屋门。公婆已经醒了，坐在炕边等着她，小儿子也放学回来了，趴在桌上写作业。
“娘，你可回来了，我们都等你吃饭呢。”小儿子抬起头，看到她，高兴地喊道。
婆婆摸索着走过来，拉住她的手：“秋月，咋才回来？是不是路上出事了？看你身上都湿了。”
李秋月看着老人和孩子关切的眼神，心里更不是滋味。她强忍着眼泪，挤出一个笑容：“没事娘，路上雨大，走得慢了点。我买了药，给爹先吃药，我去做饭。”
她把竹篮放在地上，刚要转身去灶台，就看到大山推门走了进来。他身上还是湿的，手里拿着一个纸包，应该是给刘佳琪买的东西。
看到李秋月，大山的眼神有些闪烁，没说话，径直往自己的房间走去。
李秋月看着他的背影，心里的最后一点期待，也彻底破灭了。
她走进灶台，点燃灶膛里的火。火苗映着她的脸，脸上的泪痕还没干，眼神却变得异常平静。她知道，从今天起，她不能再依靠大山了，她要自己撑起这个家，要照顾好公婆和孩子。
锅里的水又开了，蒸汽弥漫在小小的灶房里，模糊了她的视线。她拿起锅铲，默默地炒着菜，心里却像是被寒溪浸过，凉得彻底。
晚饭很简单，一盘炒青菜，一盘腌咸菜，还有早上剩下的米汤。一家人坐在炕桌旁吃饭，谁都没有说话，只有碗筷碰撞的声音。大山吃得很快，吃完饭就放下碗筷，说要去柴房劈柴，然后就出去了。
李秋月知道，他根本不是去劈柴，只是不想跟她待在一个屋里。
收拾完碗筷，她给公公喂了药，又辅导小儿子写完作业，才回到自己的房间。房间里很冷，炕还是凉的。她躺在炕上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶，耳边听着外面的雨声和山涧的轰鸣，一夜无眠。
她不知道未来的日子该怎么过，也不知道大山真的提出离婚时，她该怎么办。但她知道，她不能倒下，为了公婆，为了孩子，她必须坚强地走下去。
只是心里那道伤口，却像被雨水浸泡过的伤口，迟迟无法愈合，时时刻刻都在疼着。窗外的雨，好像永远都下不完，就像她此刻的悲伤，无边无际。
天快亮的时候，雨终于停了。东方泛起了鱼肚白，透过窗纸照进屋里，带来一点微弱的光亮。李秋月坐起身，揉了揉发胀的眼睛，深吸一口气。不管昨天发生了什么，新的一天还是来了。
她起身下地，又开始了新的忙碌。只是那双曾经清亮的眼睛里，多了些坚定，也多了些再也无法抹去的沧桑。她知道，有些东西，一旦失去，就再也回不来了，就像那些曾经的温暖，那些曾经的爱。