深山的冬来得猝不及防，昨夜还带着湿冷的风卷着枯叶在院墙外打旋，今晨推开门时，天地间已铺了一层薄白。李秋月拢了拢身上洗得发白的蓝布棉袄，指尖触到冰冷的门闩，那寒意顺着指缝钻进去，像极了这些日子盘踞在心底的凉。
院角的老槐树落光了叶子，枝桠光秃秃地指向铅灰色的天空，枝尖挂着的冰棱晶莹剔透，却透着刺骨的寒。她望着山脚下那条蜿蜒的小路，路面被薄雪覆盖，看不见半点脚印。往常这个时辰，大山该扛着柴刀从山里回来了，背上多半还会捎着几颗她爱吃的野山楂，或是一截刚砍的桃木，说要给她做个新的针线笸箩。可今天，天已经亮透了，那条路依旧空荡荡的，只有风卷着雪沫子，无声地翻滚。
她转身回屋，灶膛里的火已经熄了大半，只剩下几块暗红的炭火。锅里温着的玉米糊糊早已凉透，结了一层薄薄的膜。她拿起火钳拨了拨炭火，火星子噼啪响了两声，又迅速暗下去，就像她心里那些残存的希望。
“秋月嫂子，在家吗？”院门外传来清脆的喊声，带着几分刻意的雀跃，打破了清晨的沉寂。
李秋月的心猛地一沉，不用看也知道是谁。她吸了吸鼻子，压下喉咙里的涩意，放缓了声音应道：“在呢，佳琪，进来吧。”
门被推开，刘佳琪裹着一件簇新的红棉袄走了进来，头上还戴着一顶白狐狸毛的帽子，衬得那张本来就俏的脸蛋愈发娇嫩。她跺了跺脚上的雪，雪花落在地上，很快融化成一小滩水渍。
“嫂子，这么冷的天怎么不把火生旺点？”刘佳琪自顾自地走到灶边，伸手拢了拢棉袄领口，眼神扫过屋里的陈设，带着几分不易察觉的挑剔，“大山哥呢？这么早没在家？”
李秋月低头添着柴火，声音淡淡的：“进山了，还没回来。”
“哦？”刘佳琪拖长了语调，从口袋里掏出一块用油纸包着的桂花糕，递到李秋月面前，“嫂子，尝尝这个，城里买的，可甜了。我昨天跟大山哥去镇上赶圩，他特意给我买的。”
李秋月的手顿了顿，没有去接。她知道刘佳琪是故意的，这些日子，这样的“无意”越来越多。从最初在村口“偶遇”时，刘佳琪腕上戴着大山给她编的草绳手链，到后来拿着大山买的花帕子四处炫耀，再到现在，光明正大地带着大山给她买的东西，登堂入室。
“不了，我不爱吃甜的。”李秋月的声音平静得像一潭死水，可只有她自己知道，心脏像是被一只无形的手攥着，疼得快要喘不过气。
刘佳琪也不勉强，收回手，自己咬了一口，满足地眯起眼睛：“真好吃，大山哥说，我喜欢的话，以后常给我买。”她一边说，一边有意无意地摩挲着手指上的银戒指——那是上个月，大山用卖了一整车山货的钱，在镇上的银铺给她打的。
李秋月猛地站起身，转身走向里屋，背影挺得笔直，却微微发颤。她怕再多待一秒，那些强撑着的平静就会彻底崩塌。
里屋的陈设简单，一张木板床，一个掉漆的衣柜，还有一张摆着针线笸箩的方桌。笸箩里放着一件没织完的毛衣，是她给大山织的。深灰色的粗毛线，针脚细密，她织了快半年，每次大山出门，她就坐在窗边织，想着他穿上时暖和的样子。可现在，那件毛衣还静静地躺在那里，领口只织了一半，就像他们之间的缘分，戛然而止。
她走到床边，拿起枕头下的一个小布包。布包是她用碎花布缝的，里面装着几枚铜钱，还有一张她和大山的合照。照片已经泛黄，是他们结婚那年，镇上的照相师傅上山给拍的。照片里的她，梳着两条麻花辫，脸上带着羞涩的笑，依偎在大山身边。大山穿着一件洗得发白的中山装，黝黑的脸上满是憨厚的笑容，眼神里是藏不住的温柔，紧紧地牵着她的手。
那时候的大山，眼里只有她。
他们是娃娃亲，从小一起在山里长大。大山比她大三岁，从小就护着她。小时候她被山里的野狗追，是大山拿着木棍冲上去，把野狗赶跑，自己却被咬伤了腿；她上山采蘑菇迷路，是大山顶着暴雨找了她半夜，找到她时，浑身湿透，却把仅有的一件干衣服披在她身上；她家里穷，买不起笔墨纸砚，是大山每天天不亮就去山里砍柴，卖了钱给她买，还陪着她在石板上写字。
十八岁那年，他们成了亲。没有隆重的仪式，只有两家人坐在一起吃了顿饭，大山给她买了一支红绒花，插在她的发间，说：“秋月，以后我一辈子对你好。”
婚后的日子很苦，深山里交通不便，靠天吃饭，可他们过得很踏实。大山每天天不亮就进山砍柴、打猎、种庄稼，什么重活累活都自己扛着，从不让她受半点委屈。她在家洗衣做饭、喂鸡喂猪，把小小的屋子收拾得干干净净。晚上，大山回来，她就端上热腾腾的饭菜，听他讲山里的趣事，或是坐在灯下，一边给她缝补衣服，一边听他哼着不成调的山歌。
那时候的夜，总是那么静，那么暖。她以为，这样的日子会一直过下去，直到白发苍苍。
可这一切，都在刘佳琪出现后，变了。
刘佳琪是邻村的，比他们小五岁，长得漂亮，性子活泼，不甘心一辈子待在山里，总想着往外面跑。去年冬天，她从城里回来，说是在城里打工赚了钱，穿得光鲜亮丽，一下子就吸引了村里不少人的目光，也包括大山。
起初，李秋月并没有在意。刘佳琪是邻村的，偶尔来串门，她也热情招待。可渐渐地，她发现了不对劲。大山看刘佳琪的眼神变了，不再是对晚辈的疼爱，而是多了些她看不懂的炽热。他开始频繁地往邻村跑，回来的时间越来越晚，身上偶尔还会带着不属于她的香水味。
她旁敲侧击地问过，大山总是含糊其辞，说刘佳琪年纪小，刚从城里回来，对山里的事不熟悉，他多照顾照顾是应该的。她选择了相信，毕竟，那是和她相依为命了十几年的男人。
可信任，终究抵不过一次又一次的背叛。
第一次撞破，是在今年春天。那天她去山里采野菜，远远地看见大山和刘佳琪在河边的柳树下说话。刘佳琪依偎在大山怀里，手里拿着一支桃花，笑得花枝乱颤。大山低着头，眼神温柔地看着她，伸手替她拂去发间的柳絮。那一刻，李秋月感觉天旋地转，手里的菜篮子掉在地上，野菜撒了一地。
大山看见了她，脸上的笑容瞬间僵住，慌乱地推开了刘佳琪。刘佳琪却毫不在意，反而挑衅地看了她一眼，转身走了。
回家的路上，大山一直跟在她身后，不停地解释，说他和刘佳琪只是一时糊涂，让她原谅他。李秋月什么也没说，只是默默地往前走。回到家，她把自己关在屋里哭了一夜。大山在门外守了一夜，不停地道歉，说他心里还是有她的，以后再也不会和刘佳琪来往了。
看着大山憔悴的样子，想着他们十几年的情分，想着那些苦中作乐的日子，李秋月的心软了。她选择了原谅，她以为，大山只是一时迷了心窍，总会回到她身边的。
可她错了。
那次之后，大山确实收敛了一些，可没过多久，就又和刘佳琪纠缠在了一起。而且，越来越明目张胆。村里的人开始议论纷纷，看她的眼神也变得异样。那些闲言碎语像针一样，扎得她体无完肤。
她哭过，闹过，也哀求过，可大山的心，早已不在她身上了。他开始对她冷淡，甚至不耐烦。有时候，她做好了饭，等他到深夜，他却带着一身酒气和香水味回来，倒头就睡，对她视而不见。有时候，他们会为了刘佳琪吵架，大山会大声地吼她，说她无理取闹，说她不如刘佳琪温柔体贴，不如刘佳琪懂他。
每一次争吵，都像一把刀，在她心上划下深深的伤口。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，心里充满了绝望。那个曾经对她许下一生一世诺言的男人，那个曾经把她捧在手心里的男人，如今，却成了伤她最深的人。
“嫂子，你怎么躲起来了？”刘佳琪的声音在门口响起，带着几分戏谑，“我刚才跟你说的话，你听见了吗？大山哥说，等过了年，就带我去城里生活。城里可好了，有高楼大厦，有电影院，还有好多好吃的好玩的。”
李秋月没有回头，只是紧紧地攥着手里的布包，指节因为用力而发白。
刘佳琪走到她身边，居高临下地看着她，语气带着一丝得意：“嫂子，说句实话，你和大山哥真的不合适。你看看你，整天围着灶台转，穿着土气的衣服，脸上也没个笑模样，大山哥跟你在一起，能开心吗？而我，能给大山哥带来快乐，能陪他去见识外面的世界。”
“你够了！”李秋月终于忍不住，猛地转过身，眼里含着泪水，声音带着颤抖，“佳琪，做人要讲良心。我和大山哥十几年的夫妻，我们一起吃过多少苦，你知道吗？他当初是怎么对我许诺的，你又知道吗？你凭什么破坏我们的家庭？”
刘佳琪脸上的笑容淡了下去，眼神里闪过一丝狠厉：“良心？在爱情面前，良心算什么？爱情是自私的，我喜欢大山哥，大山哥也喜欢我，这就够了。至于你和他的过去，那都是过去了。他现在爱的是我，以后也只会爱我。”
“你胡说！”李秋月的眼泪终于忍不住掉了下来，“大山哥不是那样的人，他只是一时糊涂，他心里还有我，还有这个家！”
“是吗？”刘佳琪冷笑一声，从口袋里掏出一封信，扔在李秋月面前，“你自己看看吧，这是大山哥昨天写给我的信。他说，他早就受够你了，受够了这枯燥乏味的山里生活，他想和我一起去城里，开始新的生活。他还说，等他把家里的东西处理掉，就和你离婚。”
李秋月的目光落在那封信上，信封上是大山熟悉的字迹，苍劲有力，却像一把利剑，刺穿了她最后的希望。她颤抖着伸出手，拿起信，拆开。
信上的每一个字，都像针一样扎进她的眼睛里，扎进她的心里。
“佳琪，见字如面。这些日子，和你在一起，我才知道什么是真正的快乐。秋月她很好，勤劳、善良，可我们之间，早就没有爱情了，只剩下亲情和责任。我受够了每天日出而作、日落而息的生活，受够了永远看不到头的大山。我想和你一起去城里，去看看外面的世界，去追求我想要的生活。等我把家里的田地和房子卖掉，就和秋月离婚，然后我们就一起走，再也不回来了。你等着我，我一定会给你幸福的。——大山”
信纸从李秋月的手中滑落，飘落在地上。她踉跄着后退了几步，靠在冰冷的墙壁上，浑身冰冷，像掉进了冰窖里。
原来，他不是一时糊涂，他是真的不爱她了，真的想抛弃她，抛弃这个家。
十几年的情分，十几年的相依为命，在他眼里，竟然只是“亲情和责任”，竟然如此不堪一击。
“现在，你相信了吧？”刘佳琪的声音带着一丝残忍的笑意，“嫂子，识相点，主动和大山哥离婚吧，这样大家都体面。不然，等大山哥亲自开口，对你来说，只会更难堪。”
李秋月没有说话，只是死死地咬着嘴唇，血腥味在口腔里弥漫开来。她看着刘佳琪那张得意的脸，看着窗外漫天飞舞的雪花，心里一片死寂。
不知过了多久，院门外传来了熟悉的脚步声。李秋月知道，是大山回来了。
她深吸一口气，擦干脸上的泪水，挺直了脊背，一步步走出了里屋。
大山站在院子里，身上落满了雪花，脸色有些苍白，眼神躲闪着，不敢看她。他的手里拿着一个油纸包，和刘佳琪刚才拿的那个一模一样。
“秋月，我回来了。”大山的声音有些干涩，带着几分愧疚。
李秋月没有看他，目光落在他手里的油纸包上，声音平静得可怕：“是给刘佳琪买的桂花糕吗？”
大山的身体僵了一下，点了点头，又赶紧摇了摇头：“不是，我……我是给你买的。”
“不必了。”李秋月打断他的话，眼神里没有一丝波澜，“佳琪已经给我看过了，也给我读过你的信了。”
大山的脸瞬间变得惨白，他猛地抬起头，看着李秋月，眼里充满了慌乱：“秋月，你……你都知道了？”
“知道了。”李秋月轻轻地点了点头，“我知道你受够我了，受够了这个家，想和刘佳琪一起去城里过好日子。”
“秋月，你听我解释，不是你想的那样。”大山急忙上前一步，想要拉住她的手，却被她躲开了。
“不用解释了。”李秋月的声音依旧平静，可眼底却翻涌着绝望的潮水，“大山，我们十几年的夫妻，我了解你。你心里想什么，我都知道。既然你已经做了决定，我也不拦你。”
她转身走进屋里，拿出纸笔，放在桌子上，“离婚协议，我会写。家里的田地和房子，都归你，我什么都不要。我只希望，你以后能好好过日子，不要辜负了刘佳琪，也不要忘了，我们曾经一起吃过的苦。”
大山看着她决绝的背影，看着她平静的侧脸，心里像被刀割一样疼。他想说什么，可话到嘴边，却又咽了回去。他知道，是他对不起李秋月，是他背叛了他们的爱情，背叛了这个家。他没有资格要求她原谅，也没有资格再挽留她。
刘佳琪站在一旁，看着这一幕，嘴角勾起一抹胜利的笑容。她走到大山身边，挽住他的胳膊，娇声道：“大山哥，既然嫂子都这么说了，那我们就成全她吧。等离婚手续办好了，我们就去城里，开始我们的新生活。”
大山没有推开她，只是眼神复杂地看着李秋月，泪水终于忍不住掉了下来。他知道，他这一转身，就再也回不去了。那个曾经视他为天，为他付出一切的女人，那个他曾经发誓要一辈子守护的女人，从此以后，就和他没有任何关系了。
李秋月拿起笔，开始写离婚协议。她的手很稳，没有一丝颤抖，可眼泪却像断了线的珠子一样，不停地落在纸上，晕开了墨迹。
她写得很快，寥寥数语，就把十几年的夫妻情分一笔勾销。写完后，她签上自己的名字，把笔递给大山：“你签字吧。”
大山接过笔，手却不停地颤抖着。他看着纸上李秋月的名字，看着那熟悉的字迹，想起了他们在一起的点点滴滴，想起了她为他洗衣做饭的身影，想起了她在灯下为他缝补衣服的模样，想起了她脸上羞涩的笑容，想起了她在他生病时焦急的眼神……
一幕幕，像电影一样在他脑海里回放，让他心如刀绞。
“大山哥，快签字啊。”刘佳琪在一旁催促道，“别让嫂子等急了。”
大山闭上眼，深吸一口气，终于在离婚协议上签下了自己的名字。那两个字，仿佛耗尽了他所有的力气。
李秋月拿起签好字的离婚协议，小心翼翼地折好，放进了那个碎花布包里。然后，她转身走进里屋，收拾了一个小小的包袱，里面只装着几件换洗衣服，还有那张泛黄的合照。
她走出里屋，没有再看大山一眼，也没有看刘佳琪一眼，只是默默地朝着门口走去。
“秋月！”大山终于忍不住喊住了她，声音哽咽，“你要去哪里？山里这么大，这么冷，你一个人……”
李秋月停下脚步，却没有回头。她的声音带着一丝哽咽，却异常坚定：“不用你管。从此以后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。我们，再也不相欠了。”
说完，她拉开门，走进了漫天飞雪之中。
寒风卷着雪花，瞬间铺满了她的全身。她没有回头，一步步朝着深山的深处走去。那条路，她走了十几年，从青涩的少女，走到饱经沧桑的妇人。如今，她又要一个人，沿着这条路，走下去。
大山站在门口，看着她单薄的背影渐渐消失在风雪之中，泪水模糊了双眼。