白露过后，天就像被人泼了盆凉水，早晚都带着股清冽的凉。
可夜校的人气却反着节气往上窜，原本三十多人的教室挤得满满当当，连门口都支起了木板，坐着些从邻村赶来的社员，手里攥着识字本，眼睛直勾勾地盯着黑板，生怕漏了哪个字。
苏瑶刚在黑板上写下“秋”字，底下就有人小声念叨：“左边是‘禾’，右边是‘火’，秋天割禾要烧荒？”
李家族长立刻反驳：“不对！是秋天的太阳像火，把谷子晒得金灿灿！”两人争得面红耳赤，引得满屋子人笑，连趴在窗台上的小孩都跟着起哄。
“都对。”苏瑶笑着在字旁边画了株沉甸甸的谷穗，“秋天既要收割庄稼，也要晒谷入仓，‘禾’和‘火’加在一起，就是咱们庄稼人最忙的时节。”
她往陆逸尘那边看，他正蹲在墙角给新学员发识字本，蓝布衫的后背沾着片粉笔灰，像只停在上面的白蝴蝶。
这两周来，夜校的名气像蒲公英的种子，借着风势散到了十里八乡。
邻村的王家庄、李家坳都有人来打听，说红旗队的知青不光教认字，还讲种地的门道，连选种、施肥都掰开揉碎了讲，比公社农技站的技术员说得还明白。
“苏老师，‘仓’字咋写？”后排突然有人喊，是王家庄的张木匠，听说夜校教“囤、仓、斛”这些字，特意赶了三里路来学，“俺想在新做的粮仓上刻个字，显得有学问。”
苏瑶在黑板上写出来，特意把“仓”字的宝盖头写得宽宽的：“上面像个大屋顶，下面是存放粮食的地方，要写得稳稳当当，才像能装下满仓粮食。”
张木匠立刻掏出随身携带的刻刀，在木头上跟着划，嘴里念叨着“宽屋顶，稳根基”。
陆逸尘抱着摞新印的农技资料走进来，纸页边缘还带着油墨香。“这是公社印刷厂刚印的，”他把资料分给大家，“上面有新谷种的管理要点，秋收前的注意事项都写清楚了。”
他特意多拿了份给李家族长，“您看看，有啥不懂的随时问。”
李家族长接过资料，手指在“适时收获”四个字上反复摩挲。
上周他按资料上说的给谷子追肥，果然比别家的穗子饱满，现在看这些字，竟觉得比庙里的经文还管用。
“小陆，”他突然开口，“秋收后俺想把二小子送来，跟着你学选种，中不？”
陆逸尘眼睛一亮：“当然中！您让他来，我把笔记借他看。”
旁边的人立刻跟着说：“俺家小子也想来！”“俺闺女认得几个字，能帮着记笔记不？”教室里顿时热闹起来，像赶年集时的杂货铺。
苏瑶看着这热火朝天的光景，突然想起刚开课那天，只有稀稀拉拉十几个人，连油灯都只敢点一盏。
现在不仅添了三盏灯，赵建军还找了块旧铁皮做了个简易灯罩，把光聚得更亮，照得每个人脸上都泛着光。
前半节课教完“收、仓、囤”三个字，苏瑶刚要擦黑板，就被张婶拉住了：“别擦别擦，俺还没抄完呢。”
她手里的炭笔在纸上飞快地划，鼻尖快碰到黑板了，“俺家柱子说，学会这几个字，明年就能帮队里记粮仓账了。”
陆逸尘趁机给大家讲秋收的准备工作，他在黑板上画了个简易的脱粒机。
标上“滚筒、筛网、传送带”几个字：“这是县里农机站新到的脱粒机，比人工打谷快十倍，我标了字的地方要特别注意保养，不然容易卡壳。”
王家庄的农机手凑得最近，他手里拿着个小本子，把每个部件的名字都记下来：“俺们村也申请了台，正愁没人会用呢，今天可算找着明白人了。”
陆逸尘笑着说：“下周我去你们村看看，现场教大家操作。”
窗外的月光洒满了院子，把老槐树的影子投在窗纸上，像幅流动的画。
陆逸尘讲得兴起，从布包里掏出个谷穗标本，是用新谷种最好的一株做的，穗长粒满，在灯光下闪着金黄的光。
“大家看，”他举起标本，“这穗子比本地谷多长两寸，颗粒多三十粒，按每亩三千株算，能多收……”
“六十斤！”李家族长突然接口，他蹲在地上飞快地算着，“俺家三亩地，就能多收一百八十斤，够吃俩月了！”
教室里顿时响起一片惊叹，有人掐着指头算自家的收成，有人小声议论着要把哪块地留出来种新谷种，连空气里都飘着股欢喜的味道。
下课时，赵建军扛着个新做的木牌进来，上面是陆逸尘写的“红旗夜校”四个大字，笔锋遒劲有力。
“俺找张木匠做的，”他把木牌往门口竖，“以后老远就能看见，省得邻村的人找不着。”
林晓燕则端来一盆刚熬好的绿豆汤，给每个人都倒了碗：“张婶说天热，喝点这个败火。”
送学员们出门时，王家庄的人非要拉着陆逸尘和苏瑶去家里吃饭：“明天俺们套马车来接，就当谢谢你们教技术。”
李家族长却不乐意了：“凭啥去你们村？该先去俺家，俺让老婆子杀只鸡！”
看着他们争得面红耳赤的样子，苏瑶和陆逸尘都忍不住笑了。月光把两人的影子拉得很长，交叠在夜校门口的土地上，像棵扎根很深的树。
收拾教室时，苏瑶发现黑板上被人用炭笔写了行歪歪扭扭的字：“苏老师教字，陆老师教种地，都是好人。”
她认出是狗剩的笔迹，那孩子总爱在黑板角落写些心里话，上次还写过“陆老师的谷苗比俺家的壮”。
陆逸尘正在收拾教具，闻言走过来，从兜里掏出块橡皮：“我来擦吧，明天还要写字。”
苏瑶却按住了他的手：“别擦，留着吧，比任何表扬都珍贵。”她的指尖碰到他的手背，两人都像被烫到似的缩回手，却忍不住相视而笑。
夜风带着桂花香从窗户钻进来，吹得灯芯轻轻摇晃。
苏瑶看着满地的粉笔头和散落的谷粒，突然觉得，这夜校早已不是她和陆逸尘两个人的事，而成了连接十里八乡的纽带。
大家来这里不光是学认字、学种地，更是在学一种新的活法——相信知识能改变日子，相信双手能种出希望。
“下周教‘余’字吧，”苏瑶把识字本放进布包，“就是‘有余粮’的‘余’，大家肯定喜欢。”
陆逸尘点头：“我讲如何储存余粮，用草木灰防潮的法子，老辈人传下来的，特别管用。”
走在回知青点的路上，远处传来断断续续的歌声。
是夜校的学员们在哼苏瑶教的识字歌：“人有手，能写字；地有土，能长谷……”歌声在寂静的夜里飘得很远，像条温暖的线，把星星点点的灯火连在了一起。
苏瑶看着陆逸尘被月光照亮的侧脸，突然觉得，不管将来是否返城，这段他讲种地、她教认字的日子，都会像夜校门口的木牌一样，牢牢地立在记忆里。
上面刻着他们的汗水，刻着乡亲们的期盼，刻着两个年轻人在土地上共同种下的、关于知识与希望的种子。
而那些越来越多的学员，就像被风吹来的种子，落在这方小小的教室里，生根发芽，终有一天会长成一片森林，把知识的光芒，带到更远的地方。