冬至的雪下得绵密，把夜校后屋的窗棂糊成了毛玻璃。
苏瑶坐在炕沿上纳鞋底，麻线在粗布上穿梭的声音，混着窗外雪粒打在玻璃上的沙沙响，像支温吞的曲子。
陆逸尘蹲在屋角的竹篾堆前，手指翻飞间，青黄的竹篾就绕出了筐底的圆，竹皮裂开的脆响里，带着点清冽的竹香。
“歇会儿吧，眼都花了。”苏瑶把针扎进鞋底的布眼里，抬眼时看见他鼻尖沾着片细竹屑，像落了点雪。
陆逸尘头也没抬，指尖捏着根青篾往筐底插：“快编完了。这筐给张婶装红薯，她总说去年的筐漏底，得编个密点的。”
他手里的竹篾泛着水润的光，是前几天特意去河沟里泡过的，泡透了才不易裂。
炕桌上摆着个半成的竹筐，是给李嫂编的。
筐沿捏出波浪形的花，是苏瑶教他的花样，那天她蹲在旁边看他编，手指在竹篾上比画“这样弯一下好看”。
他就真跟着捏了，虽然第一次捏时竹篾裂了道缝，却把她的指尖攥着揉了半天，说“你比竹篾软”。
雪停时日头偏西，陆逸尘把编好的筐往墙上挂，青黄的竹影在墙上晃，像幅淡墨画。
苏瑶数着鞋底的针脚笑：“这都编第五个了，你倒成了咱队的编筐师傅。”
他转身往灶房添柴，火光照得他侧脸发亮：“冬天没事干，编筐正好攒着开春用。给你也编个小的，放针线盒。”
晚饭煮的玉米碴粥，就着腌萝卜干。陆逸尘往苏瑶碗里舀了勺红糖：“张婶送的，说是她闺女从城里带的。”
甜意漫开时，院门外传来赵建军的吆喝：“小陆！苏老师！族长让去队部领年货！”
队部的仓库里堆着小山似的年货。黄澄澄的红薯干，白胖的萝卜，还有给每家分的两斤棉籽油，油桶在灯下闪着光。
族长拄着拐杖往陆逸尘手里塞了捆新砍的竹子：“这是东山坡的甜竹，编筐最结实。你编得好，开春修水渠还得用你编的筐运土呢。”
陆逸尘抱着竹子往回走时，苏瑶帮他扶着竹梢。
雪后的路滑，他时不时回头看她，见她踩在冰上就伸手扶一把，掌心的温度透过棉手套传过来，暖得人指尖发颤。
“其实我刚学编筐时总扎手，”他突然开口，竹梢扫过雪堆沙沙响，“第一回编的筐歪歪扭扭，李大爷见了直笑，说像被牛踩过的。”
苏瑶想起他手背上那道浅疤，该是那时扎的。
她往他身边靠了靠，雪沫子落在发间：“现在编得比谁都好。张婶说你编的筐装红薯不沾泥，比买的还结实。”他低头看她，眼里的光比雪还亮：“往后年年编给你看。”
夜里坐在灯下，陆逸尘真就动手编小筐。竹篾在他手里变得听话，绕着圈往上爬，像春天的藤蔓。苏瑶趴在旁边看，指尖跟着竹篾的弧度动，忽然被他攥住手往竹篾上放：“试试？”
清凉的竹篾贴着掌心，她刚想用力，竹篾就“啪”地裂了。陆逸尘笑着帮她捏碎竹屑：“得用巧劲，像哄孩子似的。”
他握着她的手慢慢绕，竹篾渐渐弯出好看的弧度，他的呼吸吹在她耳后，痒得她想躲，却被他攥得更紧。
“开春试种冬小麦，”他的声音低得像怕惊着竹篾，“我想在试验田边栽排竹子。夏天能挡太阳，冬天砍了编筐，还能给夜校的孩子当教具认‘竹’字。”
苏瑶点头时，鬓角蹭过他的下巴，暖得人心里发涨：“再在竹下种点薄荷，夏天摘了泡水喝。”
小筐编到半夜才成。巴掌大的筐，沿上捏着圈小谷穗，是陆逸尘用细竹丝缠的。
苏瑶把针线盒放进去，大小正合适，竹篾的清香混着线头的棉絮香，让人舍不得合上盖。“等开春编个大的，”他帮她把筐收进木箱，“给你装谷种标本。”
连着几日陆逸尘都在编筐。队里的妇女们常来串门，张婶抱着红薯干坐在炕边看，李嫂帮着递竹篾，嘴里念叨着：“去年用小陆编的筐腌酸菜，一点都不漏汤。”
苏瑶坐在旁边纳鞋底，听她们说东家长西家短，偶尔抬头看陆逸尘，他编筐时总抿着唇，睫毛在眼下投出浅影，阳光落在他发梢上，像撒了把碎金。
有天编筐时，陆逸尘突然停了手。竹篾在他膝头摊着，他往苏瑶手里塞了根细竹丝：“给你编个玩意儿。”
手指翻飞间，竹丝绕出只小蚂蚱，触须翘着，翅膀张着，像下一秒就要跳起来。苏瑶捏着蚂蚱笑：“比狗剩捏的泥蚂蚱好看。”
“送他玩去。”陆逸尘又拿起竹篾，“再编织给你。”
话音刚落，狗剩就掀着门帘跑进来，鼻尖冻得通红：“苏老师！陆老师！俺娘让俺送年糕来！”看见炕上的竹蚂蚱，眼睛立刻亮了，伸手就想去拿。
苏瑶把蚂蚱给他，他攥着蹦蹦跳跳往外跑，嘴里喊着“能蹦呢”。
张婶端着年糕进来时听见了，笑着拍陆逸尘的肩：“你倒会哄孩子。开春让他跟你学编筐，省得总在地里瞎跑。”
陆逸尘往苏瑶碗里舀年糕：“等他再大点，先教他认竹篾上的字。”
深冬的夜长，两人常坐在灯下编筐看书。
陆逸尘编筐时，苏瑶就念农技册子给他听，念到“冬小麦防冻要点”，他就停下手里的活记笔记；苏瑶纳鞋底时，他就给她讲编筐的门道，说“青篾编底，黄篾编沿，才耐晒”。
灶膛里的火时不时爆个火星，映得两人的影子在墙上挨得紧紧的。
有次苏瑶半夜醒了，看见陆逸尘还在编筐。月光从窗棂照进来，落在他身上，竹篾在他手里泛着银白的光。
“咋还不睡？”她揉着眼睛坐起来，他回头时眼里带着笑：“想给你编个竹筛，开春筛谷种正好。”他把编了一半的筛子举给她看，网眼匀得像织的布。
“快睡吧。”苏瑶拉他往炕边坐，“谷种开春再筛不迟。”
他却把筛子往她怀里塞：“你摸摸这网眼。”指尖碰着细密的竹丝，她忽然想起刚成亲时他说的话，“要让你住得舒坦”。
原来他说的舒坦，不是啥金贵东西，就是冬夜里编到半夜的竹筛，是筐沿捏的谷穗花，是握着她的手教她编筐的暖。
立春前几日，陆逸尘编的筐在队部堆成了小山。有装粮的大筐，有拾粪的小筐，还有给孩子们编的竹蜻蜓，在晒谷场上飞得老高。
族长来看时直点头：“开春修水渠，这些筐正好用上。小陆这手艺，比老篾匠还强。”
苏瑶站在晒谷场边看陆逸尘教狗剩编竹蜻蜓。他握着狗剩的手慢慢绕竹丝，阳光落在两人身上，暖得像要化了的糖。
她忽然觉得，这冬天没事编竹筐的日子，比任何热闹都让人踏实。
有个人肯为你在冬夜里编筐到半夜，肯把竹篾捏出你喜欢的花样，肯把日子过成竹筐上细密的网眼，兜着柴米油盐，也兜着藏不住的甜。
收筐时，陆逸尘往苏瑶手里塞了个东西。是用竹丝编的小谷穗，穗粒圆滚滚的，比真的还精巧。
“开春种谷时戴在头上，”他的耳朵有点红，“保准丰收。”苏瑶捏着那谷穗，指尖蹭过光滑的竹丝，心里暖得像揣了灶膛里的火。
雪化时，竹筐都被搬到了仓库。陆逸尘蹲在试验田边翻地，苏瑶帮他递谷种。春风吹过新翻的泥土，带着竹篾和麦种的香。
她知道，等夏天竹子长高了，冬天又能砍了编筐，就像这日子，一季季过下去，编着筐，种着谷，守着身边的人，简单又实在，甜得能攥出蜜来。