自打坚持锻炼身体，日子过得愈发规律起来，天不亮起身练筋骨，吃过早饭歇上片刻，心里总惦记着村东头的学校，脚不自觉就往那边挪。
起初只是想着去瞧瞧那几间老屋有没有漏雨，柴门会不会被风吹坏，可去得多了，反倒成了每天必做的事，像是心里揣了个念想，不去走一趟，整个人都不踏实。
村东头的学校离我家不算远，顺着田埂走一刻钟便能到。
路两旁的庄稼随季节换着模样，春末是绿油油的麦苗拔尖，夏初就换成了青嫩的玉米苗舒展叶片，风一吹，禾苗弯腰晃荡，沙沙声裹着泥土的潮气扑面而来，走在路上格外清爽。
我习惯慢悠悠地走，一边走一边活动胳膊腿，刚练完身体的酸胀感，在这阵清风里渐渐散了些，连脚步都轻快了不少。
学校是三间并排的土坯房，墙皮早就斑驳脱落，露出里面黄褐色的泥土，有些地方还裂了细细的纹路，像是老人脸上的皱纹。
屋顶铺着的瓦片参差不齐，边缘磨得发亮，偶尔能看到几片松动的瓦片，风一吹就轻轻晃悠，生怕哪天会掉下来。
一院门口的柴门是旧木头做的，门框被雨水泡得发潮发黑，门轴转起来吱呀作响，得时不时抹点猪油才能顺畅些，门上挂着一把生锈的铁锁，锁芯早就不灵光了，轻轻一拉就能晃开一道缝，我每次去都不用开锁，顺着缝一推就能进去。
第一次踏进院子时，杂草已经长到膝盖高，枯黄的野草混杂着几株不知名的野花，乱糟糟地铺满了整个院子。
墙角堆着几根断了的木桌腿，桌面散落在一旁，上面布满了划痕和污渍，还有些地方被虫蛀出了小洞。
教室的窗户大多没了玻璃，只用破旧的塑料布钉着，塑料布被风吹得破烂不堪，边角卷着边，风一吹就哗啦啦响，像是在低声叹气。
我走到教室门口，推开门，一股霉味夹杂着灰尘的气息扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了几声。
教室里光线昏暗，只有几缕阳光透过破塑料布的缝隙钻进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。
里面摆着十几张破旧的木桌木椅，桌凳歪歪扭扭，有的桌子腿短了一截，用石头垫着才勉强平稳，桌面上刻满了歪歪扭扭的字迹，有数字，有汉字，还有些不成形的涂鸦，想来是以前的学生留下的痕迹。
讲台是用几块木板拼凑的，表面坑坑洼洼，边缘都磨得卷了边，上面落了厚厚的一层灰，还堆着几本破旧的课本，书页泛黄发脆，边角都卷了起来，有的还缺了页，上面的字迹模糊不清，勉强能认出几个生字。
我站在教室中央，环顾着空荡荡的屋子，耳边仿佛响起了以前孩子们读书的声音，朗朗的读书声裹着风从窗外飘进来，清脆又响亮，还有老师讲课的声音，温和又耐心。
村里的学校以前是有老师的，姓陈，是个从镇上下来的知青，戴着一副黑框眼镜，说话斯斯文文的，对孩子们格外好。
那时候每天清晨，学校里都能传来读书声，孩子们背着破旧的书包，蹦蹦跳跳地来上学，院子里满是欢声笑语，热闹得很。
后来陈老师回城了，村里再也没请来新老师，学校就慢慢荒废了，孩子们要么去十几里外的镇上上学，要么就干脆在家帮着干活，这三间土坯房也就渐渐冷清了下来。
我蹲下身，用手轻轻擦了擦桌面上的灰尘，指尖瞬间沾满了灰黑色的污垢，露出下面浅褐色的木头纹路。
我顺着桌面上的字迹慢慢摸过，那些歪歪扭扭的笔画，像是一个个鲜活的小生命，在我指尖跳跃。
心里忽然冒出个念头，要是能把学校收拾收拾，说不定以后还能有老师愿意来，孩子们也不用跑那么远的路去上学了。
这个念头一冒出来，就像生了根似的，再也挥之不去，我盯着桌面看了许久，心里渐渐有了些盘算。
从那天起，我去学校就不只是看看了，每次都会带上一把扫帚、一把锄头，顺便揣块抹布。
到了学校，先拿起扫帚把院子里的杂草清理掉，野草长得顽固，扎根很深，锄头挖下去都得费不少劲，尤其是墙角的杂草，密密麻麻地缠在一起，得蹲在地上一点点往外拔，拔得手指发疼，指甲缝里全是泥土，洗都洗不干净。
院子里的杂草清理干净后，露出了光秃秃的泥土地面，有些地方坑坑洼洼的，我就找些平整的石头填进去，再用脚踩实，免得下雨后积满泥水。
清理完院子，就去收拾教室。
先拿起扫帚把教室里的灰尘扫干净，灰尘呛得人睁不开眼睛，只能眯着眼慢慢扫，扫到墙角时，能扫出一堆堆的灰尘和枯草，还有几只受惊的老鼠窜来窜去，吓得我愣了愣，等反应过来，老鼠早就钻进墙缝里不见了。
扫完地，就用抹布擦桌子和椅子，抹布蘸了水，拧干后一点点擦，桌面上的灰尘和污渍很难擦掉，得反复擦好几遍，才能露出干净的木头纹路，擦完一张桌子，胳膊就酸得厉害，得歇会儿才能接着擦。
讲台是重点收拾的地方，上面的灰尘最厚，还有些破旧的课本和废纸，我先把这些东西整理好，没用的废纸扔到院子里烧掉，还能看的课本就小心翼翼地叠起来，放在讲台的角落里。
然后用抹布把讲台擦得干干净净，连缝隙里的灰尘都没放过，擦完后，讲台虽然依旧破旧，却也显得整齐了不少。
教室里的窗户塑料布大多烂了，我从家里找了几块没用的粗布，裁成合适的大小，用钉子钉在窗户上，虽然不如玻璃透亮，却也能挡挡风雨，教室里的光线也稍微暗了些，却比以前暖和了不少。
刚开始收拾的时候，每天只能干一点活，毕竟刚练完身体，力气还不算大，干一会儿就累得气喘吁吁，胳膊和腰都酸得厉害。
可每次看到院子里的杂草少了一点，教室里干净了一些，心里就格外有成就感，也就不觉得累了。
有时候收拾到中午，太阳升得老高，晒得人浑身发烫，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴落在地上，瞬间就没了踪影，我就坐在教室门口歇会儿，喝几口随身带的凉水，吹吹清风，歇够了再接着干。
村里的人渐渐发现我每天都去学校，路过的时候总会停下来问几句。
王大爷是村里的老支书，路过学校看到我在清理杂草，就走了进来，手里拿着烟袋，吧嗒吧嗒抽着，笑着问我：“你这后生，每天往学校跑，是想把这破屋子收拾起来？”
我停下手里的活，擦了擦脸上的汗，笑着点点头说：“是啊大爷，我想着把学校收拾干净，说不定以后能有老师来，孩子们也不用跑那么远上学了。”
王大爷叹了口气，磕了磕烟袋里的烟灰说：“难啊，以前陈老师走了之后，村里找过好几次老师，都没人愿意来，这地方偏，条件又差，谁愿意遭这份罪。”
我知道王大爷说的是实话，村里条件确实不好，交通不便，吃穿都很简朴，确实很难留住老师。
可我还是不想放弃，笑着说：“先收拾着吧，万一哪天有老师愿意来呢，总不能让这学校一直荒着。”
王大爷看了我一眼，眼神里带着几分赞许，点了点头说：“你这后生有想法，要是需要帮忙，就跟村里说，村里能帮上的一定帮。”说完，又吧嗒吧嗒抽了几口烟，才慢悠悠地走了。
还有村里的李婶，路过的时候看到我在擦桌子，就走进来搭话，手里还拎着一篮子刚摘的青菜，笑着说：“你这孩子真勤快，每天来收拾学校，累坏了吧，来，拿点青菜回去，晚上炒着吃。”
我连忙推辞，说不用了，家里有青菜，可李婶硬是把青菜塞到我手里，说不值钱的东西，让我别客气。
我只好收下，心里暖暖的，知道村里人都看在眼里，也都盼着学校能重新热闹起来。
日子一天天过去，学校在我的收拾下，渐渐有了些模样。院子里的杂草全被清理干净了，地面也填得平整了不少，偶尔下雨，也不会积太多泥水。
教室里的桌椅都擦得干干净净，摆得整整齐齐，破了的桌腿用木头加固了一下，虽然依旧简陋，却也能正常使用了。
窗户上的粗布换了新的，挡风雨的效果更好了，教室里也明亮了一些。讲台收拾得干干净净，角落里叠放着整理好的旧课本，还有我从家里带来的几块黑板擦，虽然有些破旧，却也能用。
我每天去学校的时间也越来越长，早上练完身体，吃过早饭就去学校，有时候收拾到中午，回家吃点饭，下午接着去。
除了收拾屋子，我还会在院子里种些花，从家里移了几株月季和牵牛花，种在院子的墙角，浇上水，盼着它们能快点开花，给院子添点生机。
每天去学校，第一件事就是去看看这些花，给它们浇浇水，松松土，看着它们慢慢发芽、长叶，心里格外开心。.
有时候坐在教室里，我会拿起角落里的旧课本翻看，那些课本大多是小学的语文和数学课本，书页泛黄，字迹模糊，却依旧能看清上面的内容。
我顺着课本上的生字一个个念，念得磕磕绊绊，有些字不认识，就记在心里，回家问爹。
爹虽然没读过多少书，却也认识不少′字，每次我问他，他都会耐心地教我，告诉我字的读音和意思。
我也会照着课本上的练习题做，虽然有些题目很难，做不出来，却也乐在其中，慢慢琢磨，实在不会就记下来，等以后有机会再问别人。
有时候会有村里的孩子路过学校，趴在院门口往里看，眼神里满是好奇。
有一次，村里的小石头带着几个孩子趴在门口，偷偷往里瞧，被我看见了。
小石头是村里张叔家的孩子，今年七岁，本来该去镇上上学，可家里太远，张叔又没时间送，就一直在家帮着干活。
我笑着朝他们招招手，让他们进来玩，孩子们犹豫了一下，还是慢慢走了进来，怯生生地看着我。
我把他们带到教室里，指着整齐的桌椅说：“你们看，这些桌子椅子都收拾干净了，以后要是有老师来，你们就能在这里上学了。”
孩子们睁着大眼睛，好奇地打量着教室里的一切，伸手轻轻摸了摸桌面上的字迹，小声地问我：“真的会有老师来吗？”
我笑着点点头说：“会的，只要我们把学校收拾好，肯定会有老师愿意来的。”
小石头兴奋地说：“那太好了，我想上学，想认识字，想跟陈老师以前教我们那样读书。”其他孩子也跟着点头，眼神里满是期待。
我看着孩子们期待的眼神，心里更坚定了要把学校收拾好的决心。
我给孩子们找了几本相对完整的旧课本，让他们翻看，孩子们小心翼翼地捧着课本，认真地看着，虽然很多字不认识，却看得格外认真。
我坐在一旁，教他们认一些简单的生字，孩子们学得很认真，跟着我一遍遍念，声音清脆又响亮，回荡在空荡荡的教室里，像是久违的读书声，听着格外亲切。
从那天起，每天下午都会有几个村里的孩子来学校，我会教他们认生字、数数，有时候还会给他们讲故事。
孩子们很听话，学得也很快，没过几天就认识了不少生字，数数也能数到一百多了。看着孩子们认真学习的模样，心里格外欣慰，觉得每天来学校收拾、教书，都是值得的。
爹娘知道我每天教孩子们认字，也很支持我。娘每天都会让我多带点水和干粮去学校，说孩子们肯定会饿，让我分给他们吃。
爹也会时不时去学校看看，看到孩子们认真学习的模样，笑着说：“你这孩子，还真当起老师了，好好教，孩子们都盼着读书呢。”
我笑着说知道了，心里却悄悄有了个念头，要是以后真的没人来当老师，我能不能试着教孩子们读书？这个念头一冒出来，就吓了我一跳，我自己都没读过多少书，怎么能教孩子们呢？可看着孩子们期待的眼神，心里又有些动摇。
日子一天天过去，学校里的花慢慢开了，月季开得红艳艳的，牵牛花爬满了墙角，开出了紫色、粉色的小花，院子里满是花香，格外好看。
每天早上，我练完身体去学校，一进门就能闻到淡淡的花香，心情也变得格外好。
孩子们每天下午都会来学校，教室里满是他们的欢声笑语，原本冷清的学校，渐渐变得热闹起来，像是又回到了以前陈老师在的时候。
有时候我会坐在院子里的石头上，看着孩子们在教室里认真学习的模样，看着院子里盛开的鲜花，心里满是平静和踏实。
以前总觉得日子过得浑浑噩噩，不知道自己该做些什么，自从开始锻炼身体，开始收拾学校，教孩子们读书，日子变得充实起来，每天都有盼头，也找到了自己想做的事。
我知道，要让学校真正重新开学，还有很长的路要走，说不定永远都不会有老师来，可我还是不想放弃。
每天去学校看看，收拾收拾屋子，教孩子们认几个字，看着孩子们开心的模样，看着学校一点点变好，就觉得很满足。
哪怕只是这样，也挺好的，至少我没有让这三间土坯房一直荒废下去，至少我给村里的孩子们带来了一点希望。
有一天傍晚，我收拾完学校准备回家，夕阳西下，金色的阳光洒在学校的土坯房上，把墙皮染成了暖黄色，院子里的花在夕阳下显得格外鲜艳，孩子们也都回家了，学校里又恢复了安静。
我站在院门口，回头看了看收拾得整整齐齐的学校，心里满是欣慰。风一吹，牵牛花轻轻晃荡，发出细碎的声响，像是在跟我道别。
我笑着转身，沿着田埂往家走，夕阳把我的影子拉得长长的，落在田埂上，一步步向前延伸。
我知道，往后的日子里，我还是会每天去学校看看，收拾屋子，浇浇花，教孩子们读书。
不管未来怎么样，我都会坚持下去，因为这不仅是我的念想，更是村里孩子们的希望我盼着有一天，学校里能重新响起朗朗的读书声，能有老师在这里教书育人。
孩子们能在这里开心地学习、成长，那时候的学校，一定会比现在更热闹、更温暖。
而我，也会一直守着这份希望，日复一日，年复一年，直到那一天到来。