1942年，3月3日。
缅甸，锡唐河西岸。
东岸传来的枪炮声如同持续不断的闷雷，敲打着西岸每一个约翰军士兵的神经。
空气中弥漫着焦糊和硝烟的气味，与河面上飘来的湿冷水汽混合，形成一种令人窒息的氛围。
工兵中尉汤姆·格林紧握着手中的起爆器，手心里全是冷汗。
他的任务是确保最后一批部队通过后，立即炸毁眼前这座横跨锡唐河的钢铁大桥，绝不能让它落入小鬼子之手。
他的眼睛死死盯着对岸，那里土黄色的小鬼子身影如同潮水般，一波又一波地冲击着摇摇欲坠的约翰军防线。
对岸锡唐河东岸桥头堡阵地，已经是一片地狱景象。
英印第17师的印度籍士兵和少数约翰国军官，正在做最后的抵抗。
弹药即将耗尽，李-恩菲尔德步枪的射击声变得稀疏，布伦式轻机枪的点射也显得有气无力。
小鬼子的92式重机枪和歪把子轻机枪的火力彻底压制了他们。
不时有抱着炸药包的小鬼子敢死队员嚎叫着冲过火力网，在约翰军残存的掩体旁引爆自己，掀起一片血雨和破碎的肢体。
“撤退！全体向大桥撤退！”一名满脸烟尘的约翰军上尉挥舞着手枪，声音嘶哑地喊道。
命令通过嘶喊和手势，在残存的部队中传递。
早已濒临崩溃的士兵们如同听到了赦令，立刻放弃了阵地，争先恐后地向那座唯一的生路——锡唐河大桥涌去。
秩序在这一刻荡然无存，军官无法有效控制部队，撤退演变成了溃逃。
西岸，格林中尉看到对岸的守军开始后撤，但小鬼子的追击火力极其凶猛，不断有士兵在奔跑中被击中，倒在通往桥面的路上。
更多的士兵则拥挤在桥头，互相推搡，进展缓慢。
“中尉！小鬼子！小鬼子从侧翼绕过来了！”一名观察哨兵指着大桥北侧大约几百米外的河滩，惊恐地叫道。
那里确实出现了几十个快速移动的土黄色身影，利用芦苇丛的掩护，正向大桥方向渗透。
几乎同时，连接指挥部野战电话响了，铃声刺耳。
格林一把抓起听筒。
“喂？格林中尉？东岸情况怎么样？部队是否已全部撤离？”电话那头传来后方指挥部焦急的询问，信号断断续续，夹杂着电流的杂音。
格林看着对岸混乱的景象，听着耳边观察哨关于小鬼子接近的报告，心脏狂跳。
他对着话筒大喊：“小鬼子正在猛攻！侧翼发现敌人渗透！东岸部队……东岸部队可能无法有效脱离了！”他的声音因为紧张而变形。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个模糊而急促的声音：“……不能把桥留给小鬼子……必要时……自行决断……”
“咔哒”一声，电话似乎断了，或者被挂断了。
“自行决断”这四个字，像重锤一样砸在格林的心上。
他回头看了一眼身后，一些西岸的守军也开始出现骚动，恐慌的情绪在蔓延。
他再看向对岸，桥头拥堵不堪，而小鬼子的渗透分队似乎越来越近。
一个可怕的念头占据了他的脑海：
如果让这些小鬼子敢死队冲过桥来，整个西岸防线可能瞬间崩溃，后果不堪设想。
“准备引爆！”格林中尉嘶声对手下的工兵喊道，他的脸色惨白，但眼神里是一种破釜沉舟的疯狂。
“中尉！桥上还有我们的人！”一名士官指着对岸桥头那些清晰可见的、正在奋力奔跑的英印士兵，大声提醒。
格林闭上了眼睛，仅仅一秒，然后猛地睁开，眼中只剩下冰冷的决绝：“执行命令！引爆！”
工兵狠狠压下了起爆器的手柄。
轰——！！！
一声惊天动地的巨响！
预先埋设在桥墩和关键承重结构的炸药被同时引爆。
巨大的钢铁桥身在剧烈的爆炸声中扭曲、断裂，巨大的钢梁和木制桥面被抛向空中，然后带着死亡的呼啸坠入浑浊的锡唐河中，激起冲天的水柱。
爆炸的冲击波甚至传到了西岸，震得格林中尉和周围的士兵一个趔趄。
对岸已经冲上桥面或者刚刚抵达桥头的英印第17师的士兵们，瞬间僵住了。
他们看着前方断裂的、燃烧着坠入河中的桥体，看着原本是生路的地方变成了绝境。
绝望的哭喊、愤怒的咒骂、以及对上帝和神灵的祈祷声，瞬间取代了枪炮声，成为东岸主导的音响。
他们被自己人，彻底抛弃了。
数千名英印士兵，以及几乎所有的重武器——包括那些来不及撤过河的卡车、吉普车、以及第七装甲旅遗留的部分m3斯图亚特轻型坦克，都成了小鬼子的囊中之物。
第17印度师，作为一支成建制的部队，在这一刻事实上已经不复存在。
同日稍晚，勃固，约翰军临时防线。
从锡唐河侥幸逃出的部分约翰军步兵单位，仓促地在勃固城郊的丛林和原有工事基础上，建立了一道新的防线。
士兵们惊魂未定，很多人连步枪都在溃逃中丢失了。
指挥官们试图收拢部队，分配防御区域，但效率极低。
他们寄希望于勃固周边的丛林地形能迟滞小鬼子的进攻，更寄希望于据说正在赶来的大夏援军，以及——那支理论上应该能提供强大火力支援的部队——第七装甲旅。
在临时指挥部里，亚历山大将军面色铁青。
锡唐河大桥的过早炸毁是一场灾难，但他必须面对现实。
他对着参谋口述命令：
“立即致电第七装甲旅，命令他们停止向曼德勒转进，火速驰援勃固防线！我们需要他们的坦克挡住小鬼子的冲击！”
命令被迅速编码，通过野战电话线，一级一级地向下传达。
仰光以北的铁路线上。
一列混合编组的火车正喷吐着浓烟，向北疾驰。
火车的平板车厢上，用缆绳固定着一辆辆m3斯图亚特轻型坦克和履带式运兵车，闷罐车厢里则挤满了第七装甲旅的士兵。
车厢内气氛沉闷，但更多的是一种逃离战火后的庆幸。
旅部参谋詹姆斯·米勒少尉（从锡唐河东岸侥幸生还）靠在一个弹药箱上，看着窗外飞速后退的热带景物，沉默不语。
他的耳边似乎还在回响着小鬼子“板载”的嚎叫和他自己那声“他们都是疯子！”的尖叫。
“我们这是去哪？曼德勒？”旁边一个年轻的坦克兵问道。
另一个军士长回答道，语气里带着一丝如释重负：
“是的，曼德勒~！远离那些该死的疯子。指挥部总算做了个明智的决定，把我们撤出来。
在锡唐河，我们的坦克根本施展不开，纯粹是靶子。”
他们的撤退行动，是在锡唐河防线崩溃前，由旅部基于“保存装甲力量”的考量，自行决定并迅速执行的。
他们的动作太快了，快到了甚至没有等待可能变化的上级指令。
当亚历山大将军那份要求他们“火速驰援勃固”的命令，历经周折，最终传达到第七装甲旅在仰光原定集结地时，接待盟军联络官的，只剩下一个负责收尾的、军衔不高的后勤主官。
那名主官看着风尘仆仆的联络官，茫然地摊了摊手：
“第七装甲旅？他们……他们大部分单位已经在至少六个小时前登车北上了。现在估计都快到卑谬了。”
联络官愣住了，简直不敢相信自己的耳朵：
“北上？谁的命令？亚历山大将军的命令是要求他们支援勃固！”
后勤主官摇了摇头：
“我不清楚具体命令流程。我只知道他们接到了转移的命令，然后就以最快的速度装车、出发了。
你们……你们对第七装甲旅的速度，真的一无所知。”
几天后，勃固防线。
失去了装甲支持的勃固守军，在小鬼子第55师团先头部队的迅猛攻击下，几乎一触即溃。
丛林并未能有效迟滞小鬼子的步兵穿插，缺乏反坦克武器和重火力的约翰军，再次重复了锡唐河的悲剧，被迫放弃勃固，继续向北溃退。
消息传回亚历山大将军的指挥部，他愤怒地将手中的电文揉成一团，狠狠摔在地上。
他的面容几近扭曲：“他们撤退的速度，倒是快得惊人！小鬼子的进攻速度比不上我们某些部队的撤退速度！”
一场因为沟通失误、恐慌情绪和部分部队优先自保而导致的连锁惨败，就这样铸成了。
锡唐河的冤魂尚未安息，勃固的失败又给约翰军在缅甸的战局蒙上了一层更深的阴影。
而那句带着极致讽刺意味的话，也开始在残存的约翰军官兵中悄悄流传：
“你们对约翰军的速度一无所知。”
这里的“速度”，并非指向胜利的冲锋，而是指向一场快过命令、快过敌人、也快过盟友想象的，彻头彻尾的大溃退。