故事九十九：旧衣返魂
街角那家时光橱窗，是近两年才火起来的古着店。门头刷着米白色漆，边缘掉了点漆皮，倒添了几分旧意，挂着块黄铜牌子，刻着店名，风一吹就叮当作响，像老座钟的摆锤。店里头挤挤挨挨挂着各式旧衣裳，玻璃柜里还摆着些旧丝巾、铜纽扣，墙角堆着个老式樟木箱，开盖时能飘出股子木头混着樟脑的味儿。
有上世纪七八十年代的的确良衬衫，雪白雪白的，领口还绣着朵小梅花；也有带着垫肩的呢子大衣，深褐色，摸着厚实，袖口磨出点毛边，反倒显出些故事感。店主是个戴圆框眼镜的姑娘，叫晓棠，说话轻声细气的，总笑着跟顾客说：这些衣裳都有故事，穿在身上，像接了段旧时光。
来买衣裳的多是爱怀旧的年轻人，姑娘们爱试那件藕粉色旗袍，领口镶着细白边，料子软乎乎的；小伙子们总围着件军绿色旧夹克转，铜拉链擦得发亮。可这阵子，晓棠却犯了愁——总有人攥着衣裳回来，脸色不大好看。
上周有个穿碎花连衣裙的姑娘，红着眼圈来退旗袍：晓棠姐，这衣裳我穿不得。她说上周买了那件藕粉色旗袍，头天穿去咖啡馆看书，没缘由就掉泪，看啥都觉得心里堵得慌；夜里更邪门，做梦总看见个梳发髻的女人，坐在窗边叹气，窗户外头是老槐树，那女人手里还攥着块手帕，她压根不认识那女人，可梦里的怅然劲儿，醒了还搁在心里。
没过两天，又来个小伙子，把那件军绿色夹克往柜台上一放，眉头拧得紧紧的：这夹克邪门得很。他说自己平时脾气温和，连吵架都不会，可穿这夹克两天，跟人起了三回冲突——楼下大爷收废品动静大了点，他竟追出去吵了两句；同事借支笔没还，他也攥着拳头生闷气，最怪的是，急了还会蹦出两句听不懂的方言，像是北方话，可他打小在南方长大。
最让晓棠慌的是个美院学生，小姑娘怯生生地说，前儿半夜穿着店里买的旧毛衣照镜子，镜里的人影竟不是自己——是个瘦高的男人，头发花白，穿件灰毛衣，正低头摸领口，手指关节粗粗的，看着像个老匠人。她惊得喊出声，再定睛看时，镜里又成了自己，可毛衣领口还留着点若有若无的烟草味，呛得人鼻子发酸。
晓棠翻出进货单给人看：真不是来路不明的东西，都是从老供销社收的，或是人家搬家清出来的旧物，有件绒线衫，还是个老太太颤巍巍送来的，说她老伴儿年轻时穿的。可架不住传言越传越玄，有人说店里的衣裳附了魂，来的人渐渐少了，晓棠急得眼圈都红了，托人辗转找到我。
我假意来淘衣裳，推开店门时，那股旧木头混着樟脑丸的味儿扑面而来，比晓棠说的还浓。店里光线偏暗，衣裳挂在衣架上，风从门缝钻进来，衣裳轻轻晃，像一个个站着的人影。晓棠迎过来，眼镜片后的眼睛有点红：想看点啥？这边刚收了件五十年代的绒线衫，纯羊毛的，品相可好。
我顺着她指的方向走，手里悄悄攥着罗盘，藏在袖子里。路过那件藕粉色旗袍时，罗盘指针突然轻轻颤了下，幅度不大，像蝴蝶扇了下翅膀，却很明显。我停下脚步，指尖碰了碰旗袍领口——料子是真丝的，摸着滑凉，像浸了水的玉；凑近闻，除了樟脑味，还有股淡淡的茉莉香，很淡，混着点说不出的怅然，像春天快过完了的味儿。
罗盘指针还在颤，指尖贴在盘上，能觉出点闷闷的疼，不是身上疼，是心里堵着事的那种疼，又透着点温柔，像藏着舍不得的人，揣了满心的话没处说。
再往前走，停在那件军绿色夹克前，罗盘颤得更急了，这次不是闷疼，是躁，像柴火堆快着了似的，憋着股没处撒的火。我指尖贴上去，竟有点发烫，不是衣裳晒了太阳的暖，是燥乎乎的热，像摸在刚生过气的人胳膊上。
晓棠，你别急。我拉她到樟木箱边坐下，把罗盘收起来，这些衣裳没惹祸，就是存了点旧人的念想。
她愣了愣，推了推眼镜：念想？
就是原主人的情绪。我指了指那件旗袍，你想啊，穿它的人说不定心里装着放不下的事，或是跟人离了别，舍不得，穿这旗袍时总揣着那点愁绪，日子久了，这些情绪就像水汽似的，浸在了衣裳里。尤其是那些被精心保存的旧衣，原主人准是疼惜得很，穿时轻手轻脚，收时也叠得整整齐齐，还往樟木箱里塞樟脑，怕虫咬了，情感越重，衣裳存的就越清。
那穿衣裳的人......晓棠声音发轻。
敏感的人穿上，就像俩磁场碰在了一起。我解释道，那些残念顺着衣裳往人身上飘——接了悲的，就莫名掉泪；接了怒的，就容易上火；记忆碎片钻进脑子里，就会做梦、说胡话。那美院学生看见镜里的人影，是残念攒得多了，夜里光线暗，人又松着神，就显了下形，不是真，就是段没散的旧时光，像老照片不小心掉在了镜子上。
晓棠松了口气，又赶紧问：那咋办？总不能把这些衣裳扔了吧？好多都是独一件，扔了怪可惜的，那送绒线衫的老太太还说，想让衣裳再一回呢。
不用扔，就是得给它们透透气我跟她说，先把衣裳都搬出去晒晒，最好是大太阳天，从早上晒到傍晚，阳光最能散这些飘着的情绪，就像晒被子似的，把潮气都晒没了。
我又想了想：再用艾草煮水，放温了，拿软布蘸着擦擦衣裳领口、袖口——这些地方最容易沾着人的气息，艾草能清浊气，也能把残念轻轻推出去，不伤人，也不伤衣裳。要么就点上柱檀香，在店里熏熏，关上门熏半天，香能绕着衣裳走，把那些旧情绪裹着带出去。
还有顾客......晓棠又记起那些来退衣裳的人。
我教你个法子，你告诉他们。我说，找个晴天，把衣裳放在院子里，自己坐在旁边晒太阳，闭眼冥想——先想想自己是谁，叫啥名字，住在哪儿，喜欢吃甜的还是辣的，把自己的拢紧了，像给自个儿划个小圈；再轻轻想：你的故事我知道了，谢谢你让我瞧见，现在该还你了。多做两次，那些不属于自己的情绪就散了，就像借了别人的伞，用完还回去。
我还建议她在店里贴张告示：衣裳多是旧物，可能存着前主人的情绪，敏感的朋友慎选。这样既坦诚，也让来的人有个准备，愿意试就试，不愿试也不勉强。
晓棠照做了。转天就选了个大晴天，把店里的旧衣全搬到店外的空地上，铺在竹席上晒。阳光金灿灿的，洒在衣裳上，那件藏蓝旗袍泛着柔光，不像先前看着那么沉了；军绿夹克挂在竹竿上，风一吹，衣角飘起来，也没那么了。
她又按我说的，用艾草水擦了衣裳边角，擦到旗袍领口时，晓棠轻声说：不管你以前是谁，晒晒太阳就松快啦。下午她点了檀香，关了店门熏，我路过时，隔着门板都闻着点清新的草木香，混着檀香，比先前的樟脑味舒坦多了。
过了半个月，我再去店里，竟又热闹起来。晓棠正帮个姑娘试那件五十年代的绒线衫，浅灰色，软软的，姑娘穿上转了个圈，笑着说：晓棠姐，这衣裳穿上暖洋洋的，好像心里也松快。
晓棠递过镜子，轻声说：送衣裳来的老太太说，这是她老伴儿年轻时教书穿的，他总爱笑，说穿暖了才有力气讲课。你穿也好看，像带着点暖劲儿。
姑娘对着镜子笑，绒线衫贴在身上，看着确实妥帖。我站在门口笑了——旧衣存着旧时光的温度，这挺好，可温度该是让人欣赏的，不是让人背着的。就像看老照片，知道那是别人的故事，笑笑，叹叹，再把照片放回相册，继续走自己的路，这样才好。衣裳嘛，终究是要让人穿得舒坦的。