推开出租屋的木门时，门轴发出“吱呀”一声闷响，像是不堪重负的叹息。这间藏在旧城区巷尾的屋子，墙皮已经开始剥落，露出里面暗黄色的砖石，墙角堆着半人高的桃木枝，窗台上摆着浸在朱砂水里的铜钱剑，空气里总飘着一股混合了艾草、檀香和旧书纸的味道——这是我作为地师的“日常”。
窗外的霓虹灯管忽明忽暗，把对面楼房的影子投在斑驳的墙壁上，像幅流动的水墨画。远处马路上的汽车鸣笛声、夜市摊贩的叫卖声顺着窗缝钻进来，却被屋里的沉静压下去大半。现代都市的热闹总是浮在表面，底下藏着多少阴翳，只有我们这种人清楚。
我从褪色的蓝布包里取出爷爷留下的《地师手札》，泛黄的纸页边缘已经卷起毛边，里面用蝇头小楷记着近百年的奇闻异事。翻开最新的空白页，研好的朱砂在砚台里泛着冷光，狼毫笔蘸饱了颜料，笔尖落在纸上时微微发颤。
“血衣咒，南洋邪术类。施咒地：城中村枯井。破法：北斗灯阵引阳气，鸡冠血混朱砂镇煞，罪者血脉为祭……”
墨迹晕开时带着淡淡的腥气，那是朱砂里混了我指尖血的缘故。写完最后一个字，我对着纸面轻轻呵了口气，看着红色的字迹慢慢变深、凝固，像把刚刚平息的凶险封进了纸页里。
手札刚合上，桌上的老式诺基亚就震动起来，塑料外壳碰撞桌面的“嗡嗡”声在安静的屋里格外清晰。屏幕上跳动着一串陌生的号码，归属地显示是城西，那里多是老厂房和待拆的家属院。
“喂？是……是陈默师傅吗？”电话那头的声音抖得厉害，像是握着听筒的手在不停打颤，背景里能听到隐约的啜泣声，“我是城西老纺织厂家属院的……姓刘，叫我老刘就行……我们这儿……出事了……”
我捏着听筒的手指紧了紧，听见对方咽了口唾沫，声音压得更低，带着哭腔：“昨天早上起来，院里养的猫狗全没了……不是跑了，是……是被撕碎了……张婶家的大狼狗，那么壮实，被人发现时肠子拖了一地，就扔在垃圾堆旁边……”
老式电话的电流声“滋滋”响着，把他的话切割得断断续续，却更让人心里发毛。
“还有墙上……今早起来，三单元、五单元的楼道墙上，全是血手印子……小小的，像刚会走路的娃子按上去的……擦不掉！用洗衣粉、用砂纸蹭，越弄越清楚……”他突然拔高了声音，又猛地压低，“王大爷家的孙子，今早起来说胡话，指着天花板喊‘姐姐下来玩’……师傅，您快来看看吧，再这么下去，要出人命了啊！”
我挂了电话，目光落在桌上的黄铜罗盘上。刚才还稳稳当当的指针，此刻正以肉眼难辨的幅度轻轻颤动，边缘的刻度被灯光照得发亮，像圈冰冷的牙齿。
墙角的布包还维持着出门时的样子，里面的糯米装在粗布袋子里，沉甸甸的，桃木剑的木柄露在外面，沾着点上次没擦干净的朱砂。我把罗盘揣进怀里，金属外壳贴着胸口，传来冰凉的触感，像是在提醒我什么。
锁门时，钥匙在锁孔里转了两圈，“咔哒”一声轻响。巷子里的路灯忽闪了两下，灭了。昏暗中，墙根的阴影里似乎有什么东西动了动，我停下脚步，从布包里摸出枚铜钱扔过去，只听见“叮”的一声落在石板路上，再没别的动静。
走到巷口时，夜风卷着烤串的香味飘过来，路边摊的白炽灯下围满了人，笑声、碰杯声混在一起，热闹得很。我穿过这群人，影子被灯光拉得老长，又迅速缩短，像个不停变幻的怪物。
手机“叮”地响了一声，老刘发来了地址，附带一句“师傅您千万快点”。我抬头看了看天，月亮被云遮了大半，只漏出点惨淡的光，照着远处老纺织厂那几栋黑黢黢的宿舍楼。
怀里的罗盘又动了一下，这次的颤动比刚才明显，指针像是被什么东西吸引着，隐隐朝城西的方向偏了偏。我紧了紧手里的布包，快步走向路边，招手拦了辆出租车。
“师傅，去城西老纺织厂家属院。”
司机应了一声，踩下油门。车窗外的霓虹飞速后退，连成一片模糊的光带。我看着玻璃上自己的倒影，眼角下的那颗朱砂痣在光线下若隐若现——这是爷爷说的“阴阳眼”的印记，也是地师的标记。
爷爷走的时候说，这行饭不好吃，见的阴邪多了，身上的阳气会被耗损，活不长久。可罗盘只要还在转，就说明有东西等着被收服，有祸事等着被平息，地师的脚就停不下来。
出租车拐过街角，老纺织厂的烟囱出现在视野里，黑沉沉地戳在夜色里，像根插在城市心脏上的刺。我摸了摸怀里的罗盘，指针已经开始明显地转动，带着一种急促的、不安的频率。
看来，今晚又睡不成了。...