故事六十三：人油灯·驻颜
城里的“凝脂阁”藏在老城区的梧桐巷里，巷子口的梧桐树都有几十年了，枝丫伸得老长，把巷子遮得半明半暗。凝脂阁的门脸不大，两扇雕花木门总关着，门楣上“凝脂阁”三个鎏金大字倒亮得晃眼，太阳一照，金粉似的光往人眼里跳。说是美容会所，其实更像个秘密据点——寻常人递钱都进不去，只做那些穿香奈儿、拎爱马仕的贵妇生意，只因它有桩压箱底的“驻颜秘术”。
创始人苏女士是这圈子里的传奇。听说她快六十了，可谁也没见过她显老的样子。有回李太太去做护理，碰巧撞见苏女士从楼上下来，穿件藕粉色旗袍，头发松松挽着，皮肤嫩得像刚剥壳的荔枝，掐一把仿佛能出水，笑起来眼尾连道细纹都没有，倒比李太太那二十多岁的女儿还显年轻。这事传开，多少阔太太红了眼，托关系、砸重金，就为求苏女士给做回“秘术”。
可近两个月，凝脂阁悄悄闹起了邪事，先是从张太太身上瞧出不对的。张太太五十出头，为了给儿子办婚礼，花五十万做了“秘术”，做完没半个月，确实像换了个人——眼角的皱纹平了，松弛的皮肤紧得发亮，穿礼服时连化妆师都夸“张太这皮肤比小姑娘还嫩”。可没高兴几天，家里就发现她不对劲了：原先说话时眼波流转，跟人打麻将都能从眼神里瞧出输赢，如今眼神直勾勾的，像蒙了层雾，喊她三声才慢悠悠应一句，问她晚饭想吃啥，愣半天说“都行”。
更怪的是她身上的味。以前她总喷玫瑰香水，走哪儿都带着股甜香，如今香水味压不住底下的怪味——是种极淡的甜腥，像把蛋糕忘在冷库角落捂坏了，又混着点说不清的腻味，凑近闻着让人发闷，连她先生都不愿跟她睡一个屋。
跟着，值夜的保安老周也慌了。老周在凝脂阁干了三年，从没出过岔子，可这两个月，他后半夜巡逻总听见动静。凝脂阁后头有排美容室，最里头那间常年锁着，苏女士说“放贵重仪器”，谁也不许进。可老周总听见那屋里传出“呜呜咽咽”的声，像小娃娃哭，细得跟丝线似的，缠在耳朵里甩不掉；哭声响完，又有“嘀嗒、嘀嗒”声，像油脂往下滴，一下一下，敲得人心慌。
有回他壮着胆子凑到门缝往里瞧，黑黢黢的啥也看不见，倒被门缝里漏出的冷气激得一哆嗦——明明是夏末，那冷气却冰得像寒冬的风，还带着股甜腻腻的香，闻多了头晕。他吓得赶紧往值班室跑，可那“嘀嗒”声像长了脚，跟着他回了屋，缠了半宿才消。他跟管事说，管事骂他“老糊涂了”，“那屋锁得严实，哪来的声音？别是你晚上喝多了幻听”。
最邪的是学徒小吴撞见的事。小吴是个刚从职校毕业的姑娘，负责给调香师打杂。有天苏女士去外地，临走时忘了锁调香室的门，小吴进去拿香水瓶，一推开门就愣了——屋里没开灯，却亮着团幽幽的光。光从靠窗的紫檀木桌上发出来，桌上摆着盏青铜油灯，灯座上爬着缠枝纹，纹路里嵌着点绿锈，看着老气横秋的，倒像博物馆里挖出来的。
怪的是那灯焰，不晃也不跳，稳稳的一团，青幽幽的，照着灯盏里的油泛着光。那油清澈得像泉水，可凑近了闻，却散着股甜腻腻的香，比调香室里的玫瑰精油还浓，闻多了头重脚轻的，莫名想笑，指尖却冰凉。小吴吓得手里的香水瓶差点掉地上，没敢多待，踮着脚溜了出去。她跟同屋的姑娘说，姑娘骂她“瞎编故事博眼球”，“哪有油灯能常年点着不灭的？苏女士最讲究，还能摆个破油灯在调香室？”
直到李太太找过来，这事才算有了头绪。李太太做“秘术”是为了给孙子过周岁宴，做完总做噩梦——梦里总有个浑身是油的小娃娃，光着身子，皮肤白得吓人，小手冰凉，总拉着她的手往黑地里走，嘴里还“咿咿呀呀”的，听不清说啥。她一醒就心口发疼，身上也沾着那股冷飕飕的甜腥味，跟张太太身上的味一模一样。她这才觉出不对，托了三个人，辗转找到了我这儿。
我扮成送精油的伙计，趁天黑混进了凝脂阁。里头香氛浓得呛人，玫瑰混着檀香，还掺了点佛手柑的味，闻着倒高级，可那香味底下，藏着股子熟悉的甜腥，跟李太太身上的味一样，冷不丁往鼻腔里钻，钻得人后颈发麻。掏罗盘出来，往深处走，越靠近苏女士的调香室，指针越沉，到了门口，指针“噌”地往下坠，差点从手里掉下去。
等后半夜没人了，我撬开门缝溜进去。调香室里摆着一排排玻璃瓶，里头装着五颜六色的精油，可最扎眼的还是那盏青铜油灯——就放在紫檀木桌上，灯焰果然不晃，青幽幽的，照着苏女士的银质香薰炉都泛着冷光。灯油在灯盏里泛着光，清澈得能照见灯芯，可那股甜腻的香浓得化不开，吸一口，脑袋竟晕乎乎的，莫名想笑，指尖却冰凉得像揣了块冰。罗盘往灯边一凑，“噌”地被吸住了，指针死死钉在灯芯上，铜针抖得快散了，连罗盘的木壳都跟着发烫。
我心里一沉——是人脂灯。
这灯哪烧的是植物油？是顶门尸油，行话叫“尸蜡清”。早年听师父说过，这东西多是从夭折的婴孩身上，或是特定八字的年轻女子身上提炼的，先得用邪法泡七七四十九天，把怨气炼进油里，烧起来才有用。它散的香和气，能硬生生把周围活人的生机往灯里吸，尤其是年轻女子的青春气，吸够了就反哺给点灯的人，这就是苏女士的“驻颜秘术”。
那些顾客眼神空洞，是精魂被香气蚀了、抢了；美容室里的啜泣声，是那些冤死的婴孩或女子的残念在哭；“嘀嗒”声，是提炼尸油时没散的怨气化的。她那张年轻的脸，是拿无数条命、无数人的寿元堆出来的。
“以命换容，天理难容。”我咬了咬牙，先让李太太去悄悄收证据、报官——她在贵妇圈里脸熟，去问张太太几句、跟保安老周聊聊天，没人会起疑。我自己留在凝脂阁的杂物间等，等外头传来警笛声，才摸出早准备好的东西——一大块极品蜂蜡，是早前从山里养蜂人那儿收的，黄澄澄的，透着温润的光，攥在手里都觉得有活气。我拿刻刀飞快雕成个蜡碗，大小正跟青铜灯盏对上，雕的时候手都在抖——怕晚一步，又有人被这灯吸了生机。
“阴阳逆乱，邪法窃生！今以生蜡代死油，断尔夺命链！”我念着“归元正法咒”，猛地把蜡碗扣向油灯！
“噗嗤”一声，蜡碗严丝合缝盖住了灯盏，火焰瞬间灭了，调香室里黑了半截。灯里的甜腻香被蜂蜡的清甜味一冲，散得快，可紧接着，里头“咚咚”响起来，像有东西在撞蜡碗，一下比一下急，一股冰冷的怨念往外涌，裹着呜咽声，细得像猫叫，又尖得像指甲刮玻璃，听得人头皮发麻——是那些冤魂在挣。
我没敢耽搁，掏出浸了黑狗血和朱砂的粗麻绳，一圈圈把蜡碗跟青铜灯捆死，绳结打得紧实，又往上贴“封灵镇煞符”，一层叠一层，直到符纸透出红光，听不见里头的动静才停手。
没多久，警察冲了进来，在地下室翻出了提炼设备——铁架子上摆着十几个玻璃罐，有的罐里还泡着东西，底下有个生锈的铁炉，炉边堆着黑灰，看得人倒吸凉气。苏女士被抓的时候，正往楼上跑，想抢那盏灯，她脸色煞白，原先嫩得发亮的皮肤以肉眼可见的速度起了皱，眼尾的纹一道道爬出来，头发也白了大半，转眼就显出了老态，嘴里还疯疯癫癫地喊：“我的灯！我的油！那是我的！”
那盏被封的青铜灯，后来被特殊部门收走了，听说是送去焚化炉彻底烧了。凝脂阁关了门，门上贴了封条，风吹过，封条“哗啦”响，倒像在哭。那些做过秘术的顾客，虽没再做噩梦，可眼神里的光回不来了，见了人总躲躲闪闪的，有的还添了病根，日日咳嗽，咳起来撕心裂肺的，去医院也查不出啥毛病。
有回我路过梧桐巷，见张太太坐在巷子口的石墩上，怀里抱着只猫，头发白了大半，眼神空落落的，跟先前判若两人。她瞧见我，扯了扯嘴角想笑，却没笑出来，只低声说：“早知道这样，我宁愿老着……”
说到底，哪有凭空来的驻颜术？花谢了再开都得等来年，人怎么能逆着时光走？美丽的代价若是性命，那点皮相的光鲜，倒比鬼还吓人。