故事一〇五：心渊回响
处理完城郊那桩老宅怨念案，我开着旧桑塔纳往回走时，差点一头栽在方向盘上。不是累——这些年跑夜路、蹲凶宅，早练出了抗造的身子，连续熬三夜都撑得住——是脑子里突然炸响的声音。
先是女人的哭嚎，尖利得像指甲刮过玻璃，刺得耳膜发麻；跟着是男人的低吼，闷沉沉的，像堵着棉花；混在中间的还有孩童的呜咽，细弱却钻心。密密麻麻缠上来时，我正过一个弯道，手一抖，车差点蹭到护栏。猛地踩刹车，额头撞在方向盘上，疼得眼冒金星。抬眼看向后视镜，镜里的人眼白泛红，眼下的乌青比墨还深，双手悬在半空，竟觉得指缝里全是黏腻的血——明明下午在老宅后院洗过手，香皂的薄荷味还没散。
我知道这是怎么了。前阵子接连碰了几个意识相关的案子：那个被App偷了神韵的网红，对着镜头哭说笑不出来了，连难过都像演的；那个差点被虚拟人替代的程序员，攥着我手腕发抖，说它连我妈做的红烧肉咸淡都知道；还有被太岁菌丝缠上的老张，盯着墙角的白东西喃喃我是不是要变成怪物……每回拆解邪术、疏导怨念，都像把别人的苦往自己心里塞一点。那些负面能量攒多了，像堆在墙角的湿柴，终于在这天闷燃起来，成了反噬的心魔。
回到住处，我把罗盘往桌上一扔，它转了个圈，铜壳撞在搪瓷杯上，发出脆响。指针没像往常那样指向窗外的邪祟，反倒颤巍巍往我心口偏，转得急了，铜针撞着盘沿响，像在警告，又像在哀求。我瘫坐在椅子上，摸出师父留的老茶饼，撬了块煮上，茶汤煮得发黑，喝着却没味——舌头麻了，连苦都尝不出来。
当晚我就收拾了东西。一件换洗衣裳，师父的札记，还有那只罗盘，装在帆布包里，锁了门往师父留下的山间小院去。那院子在山坳里，离最近的村子也得走半小时山路，院里有口老井，井边栽着棵歪脖子核桃树，是师父年轻时亲手种的。他走那年，核桃树结了满树果，今年春上，新抽的枝丫都快垂到井沿了。
我在院里搭了个竹榻，是师父留下的旧物，竹片磨得发亮。闭门不出的头几天，就坐在榻上发呆。听风吹过核桃叶的沙沙声，看井里的水映着云影，云走影动，水却总也晃不碎。可那声音总追过来，夜里尤其凶。有时是App用户说我快不是我了的茫然，有时是网瘾诊疗所里孩子压抑的嘶吼，搅得我直坐起来，摸黑往井里扔石子，听一声落水响，心里才稍安。
直到某天清晨，天刚蒙蒙亮，我蹲在院外的溪边洗手。溪水是从山上来的，凉得扎手，水流过指尖时，突然想起师父临终前说的话。那时他也是刚处理完一桩凶案，是个被邪术害死的孩子，他咳得直不起腰，抓着我的手说：除魔者，先得净己心。心渊就像这溪水，看着清，底下藏着泥沙，得常搅常清，莫让它沉了底。
我脱了鞋走进溪里，冷水漫过脚踝，激得人一哆嗦，倒也清醒了些。不再捂耳朵，也不再闭眼睛，就任由那些声音、那些画面涌上来。女人哭，我就想起那个被偷了表情的网红，她坐在化妆镜前，用手指戳着自己的脸，说你看，它连我皱眉的弧度都学去了，眼里的慌和我现在一样；男人吼，是那个被太岁缠上的大叔，他媳妇拽着他晒太阳，他缩着脖子躲，说我是不是要变成怪物，声音抖得像秋风里的叶。
我对着溪水轻声说：我见汝苦，我知汝恨。
不是默念，是真真切切说出口，带着气音，混着水流声，像跟老朋友说话。
然此非我罪。我掬起一捧水，浇在脸上，冷水顺着脸颊往下淌，我没偷你们的神韵，没锁你们的身子，没喂你们吃邪物。我是来平怨的。
尘归尘，土归土。指尖划过水面，激起细小的涟漪，一圈圈荡开，你们的苦，我记着了，也帮着解了。现在，该散了。
这话像松了个闸。起初那些声音更凶，像不甘心被推开，吵得我太阳穴直跳。我就站在溪水里不动，任由它们闹。后来渐渐弱了，像被溪水带走的泥沙，慢慢沉下去。有天傍晚，我坐在竹榻上翻师父留下的札记，纸页都黄了，墨迹却还清晰。翻到某页，他用毛笔写着共情非罪，执迷才是，旁边还画了个小罗盘，指针指着一颗歪歪扭扭的心。突然觉得心里空了一块，不是慌，是松快，像堵了多日的胸口终于透了气。
我摸过罗盘，把它放在心口。指针转了转，不再疯狂晃动，慢悠悠定下来，针尖指向院外的远山。那天天气好，远山青得发亮，山顶飘着朵云，像似的，软乎乎的。
我在院里又待了半月。每天晨起扫落叶，核桃树的叶子落得勤，扫完一堆，过会儿又飘下几片。午后坐在核桃树下翻札记，师父写得细，连哪年哪月帮张村王老太驱过黄鼠狼都记着，末尾还画个笑脸，说老太塞了俩热红薯，甜。傍晚去溪边散步，有时会碰见村里的老猎户，他扛着猎物从山上下来，会喊一声小陈回来啦，我应着，他就递个野果，说刚摘的，甜。
再想起那些案子，心里仍会发沉，却不再觉得是自己的债。就像看到别人摔了跤，会扶，会疼惜，但不会替人瘸着腿走路。那些苦是他们的，我接住了，递出去了，就够了。
离开那天，核桃树结了青果，我摘了几个揣在兜里，硬邦邦的，带着涩味。下山时回头看，小院藏在绿树里，井边的水映着天光，清得能看见水底的鹅卵石。
山下的都市依旧亮着灯，远远望去，像撒了一地碎星。那些光怪陆离的案子肯定还在等着——说不定此刻就有人对着会偷表情的相机发呆，或是对着App犯怵。但我不怕了。
地师这条路，从来不是只往外赶邪祟。就像师父说的，心渊得常搅常清。把自己的心扫干净了，才能扛住更多人的苦。我拍了拍兜里的青核桃，踩着石阶往下走，脚步比来时稳多了。风从山间吹下来，带着草木的味，这回落进耳朵里，只剩清爽。