数字祟
小林搬进城东“玉兰湾”公寓的那天，春末的风还带着暖意，楼下的玉兰花刚谢尽，枝头冒出嫩绿色的新叶，空气里飘着淡淡的草木香。他攥着钥匙打开1802室的门，一眼就爱上了这套loft——挑高的客厅，落地窗正对着小区的中央花园，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下斑驳的光影。他特意选了18楼，图的就是“要发”的好彩头，想着在这个城市里，总算有了个安稳的落脚地。
搬家那天，朋友帮着把最后一个纸箱搬上楼，拍着他的肩膀说：“行啊小林，总算熬出头了，以后就是都市精英了。”小林笑着递过一瓶水，心里确实美滋滋的——从挤在城中村的合租房，到拥有这套属于自己的小公寓，他整整拼了五年。收拾完屋子的当晚，他坐在落地窗旁的地毯上，喝着啤酒看着楼下的灯火，觉得未来的日子都透着亮。
可这份好心情没持续多久，怪事就像阴云一样，慢慢缠上了他。
最先察觉到不对劲，是搬进来的第十天。那天晚上，小林加班到九点多，懒得做饭，就在手机上点了份外卖。外卖小哥打电话说已经到楼下，他穿着拖鞋跑过去开门，门牌号1804就在斜对门，小哥站在门口递餐盒时，他无意间瞥见门牌号上的“4”，指尖突然没来由地抖了一下。
“谢谢啊。”他接过餐盒，转身要关门，脚下不知被什么绊了一下，整个人往前踉跄了两步，餐盒“啪嗒”掉在地上，里面的番茄鸡蛋面洒了一地，汤汁溅到了刚擦干净的地板上。小林蹲在地上收拾，心里纳闷——明明门口什么都没有，怎么会绊倒？他以为是自己太累了，没当回事，可那天夜里，他总觉得心里发慌，翻来覆去睡不着，脑子里反复浮现出那个“4”字。
从那以后，“4”就像个甩不掉的影子，处处跟他作对。
上班坐电梯，要是有人按了4楼，他必定要等下一趟。有次早上起晚了，眼看就要迟到，电梯门开了，里面有人按了4楼，他犹豫了一下，还是退了出去，眼睁睁看着电梯关门。等下一趟电梯来，他迟到了十分钟，被主管当众批评了一顿，手里的考勤表上，迟到时间那栏写着“10:04”，又撞见了“4”。
更离谱的是看时间。手机屏显只要跳到14:44，他就会心慌气短，手忙脚乱地按灭屏幕，好像多看一眼那个数字，就会沾上晦气。可越是怕，越容易撞见——早上7点22分（7+2+2=11，不算），中午11点03分（1+1+0+3=5，不算），偏偏一到下午2点11分（2+1+1=4），他的电脑必定死机。有次他熬了三个通宵做的方案，就差最后保存，屏幕突然黑了，重启后文件全没了，他盯着屏幕上的时间“14:11”，气得差点把键盘砸了。
小林开始变得神经兮兮。他把家里所有带“4”的东西都藏了起来——400ml的洗衣液塞进柜子最深处，14号的拖鞋收进鞋盒，连键盘上的“4”键，他都用创可贴贴了起来，生怕不小心看到。可就算这样，“4”还是无孔不入。
上周三，是他最倒霉的一天。那天他要去见一个重要客户，出门前特意检查了三遍公文包，确认合同和U盘都在。走到小区门口，他总觉得口袋里的手机发烫，掏出来一看，屏显是13:44，心里顿时咯噔一下。他赶紧按灭屏幕，把手机塞回口袋，加快脚步往地铁站走。
走到路口时，手机突然从口袋里滑了出来，“啪嗒”掉在地上，屏幕瞬间碎成了蜘蛛网。他蹲下身去捡，刚碰到手机，就感觉背后有人撞了他一下，他以为是路人，没在意，等捡起手机转过身，才发现公文包的拉链被拉开了，里面的合同和U盘不翼而飞。
“我的包！”小林大喊一声，往四周看，路上行人来来往往，根本找不到是谁偷的。他站在路口，手里攥着碎屏的手机，看着空荡荡的公文包，眼泪差点掉下来——那份合同是他跟了三个月的项目，要是丢了，不仅奖金泡汤，说不定还得被开除。
那天他没去见客户，直接回了家，把自己关在屋里，盯着天花板发呆。他想不通，为什么自从搬进来，自己就变得这么倒霉，而且所有倒霉事，都跟“4”有关。
第二天，他去看了心理医生。医生听他说完遭遇，推了推眼镜说：“你这是典型的工作压力过大，导致的强迫性恐惧障碍。数字‘4’在中文里谐音‘死’，你潜意识里把工作上的不顺和生活中的倒霉事，都归咎到这个数字上，形成了恶性循环。”
医生给开了些安神的药，还教他放松技巧，让他每天对着“4”字深呼吸，试着接纳这个数字。小林抱着希望回了家，按时吃药，每天对着纸上的“4”字练习放松，可一点用都没有。反而更严重了——有次他不小心碰到了键盘上的“4”键，赶紧跑去洗手，洗了三遍还觉得手上沾了晦气，甚至想把键盘扔了。
朋友小杨来看他，见他脸色苍白，眼窝深陷，屋里乱糟糟的，心疼地说：“小林，你这哪是心理问题啊，倒像是撞了邪。我老家有个亲戚，以前也遇到过类似的事，后来找了个叫陈默的先生，没几天就好了。要不你也找找他？”
小林起初不信这些，觉得都是封建迷信，可连着两晚梦见自己被无数个“4”追着跑，那些“4”像活的一样，从四面八方涌过来，把他围在中间，他想跑却跑不动，惊醒时浑身是汗，床单都湿透了。
走投无路下，他终于还是拨通了陈默的电话。电话里，陈默的声音很平静：“你别急，明天我过去看看。”
陈默来的那天是周末，小林特意早起收拾屋子，把带“4”的东西全藏了起来，连垃圾桶都换成了5升的，生怕刺激到自己，也怕陈默看出端倪。他还特意喷了些香水，想驱散屋里的沉闷气息。
上午十点，门铃响了。小林打开门，看见一个穿着黑色外套的男人站在门口，个子不高，背着个旧帆布包，眼神很亮，看起来很普通，不像传说中那种“大师”的样子。
“是小林吧？我是陈默。”男人笑了笑，走进屋里。
陈默一进门，没像其他风水先生那样，拿着罗盘四处看，而是先打量了小林几眼，眉头轻轻皱了皱：“你身上的气场很乱，像是被什么东西缠上了。而且这股气很‘死’，不是自然形成的，带着特定的频率。”
小林心里一紧，连忙让陈默坐下，倒了杯热水递过去：“陈先生，您的意思是……真的有东西缠上我了？”
“先别急着下结论。”陈默接过水杯，放在茶几上，走到客厅中央，闭上眼睛站了片刻，像是在感受什么。过了一会儿，他睁开眼睛，目光落在了电视柜上的电子钟上。
那是个银色的方形电子钟，巴掌大小，数字显示得格外亮，此刻正跳着10:13。钟的外壳很新，看起来没买多久。“这个钟，是你自己买的？”陈默问。
小林愣了愣，才想起这钟的来历。一个月前，他和同事老吴竞争部门主管的位置。老吴比他早进公司三年，资历比他深，所有人都以为主管之位是老吴的，可最后公司却提拔了小林。老吴为此很不高兴，没过多久就主动提交了离职申请。
离职那天，老吴特意来到他的工位，手里拿着这个电子钟，脸上带着笑，可眼神里却没什么温度：“小林，恭喜你啊，以后就是主管了。这个钟送给你，以后多盯着时间，别像我似的，总赶不上趟。”
当时小林只觉得老吴是在客气，还说了几句感谢的话，收下了钟。现在想来，老吴递钟的时候，手指捏得很紧，笑容也很僵硬，像是憋着什么气。
“这钟……是老吴送的。”小林的声音有些发颤，“他会不会……故意害我？”
陈默让他把钟拿过来。小林小心翼翼地拿起钟，递到陈默手里。陈默翻到钟的背面，仔细看了看——钟的后盖上贴着张薄薄的白色标签，上面印着品牌logo，标签的边缘有些起翘，像是被人动过。
陈默用指甲轻轻掀开标签，标签下面的一幕，让小林倒吸一口凉气——只见塑料后盖上，用极细的黑色水笔，画着一个复杂的图案：十几个“4”字叠在一起，有的正写，有的倒写，绕成一个圆形，像个诡异的图腾，中间还粘着一根细小的、泛着黄的头发，不仔细看，根本发现不了。
“果然是‘数字祟’。”陈默指尖碰了碰那个图案，又凑近闻了闻，“他用你的头发做引，把你的气息和这个图案绑在一起；再以钟表为媒介，因为钟表是计时的，数字会不断变化，等于把这股带着诅咒的数字频率，时时刻刻印在你身边。”
“数字频率？”小林没听懂。
“简单说，就是他通过特定的数字组合，施加了厌胜术的小手段。”陈默解释道，“你本身对‘4’就有潜意识里的排斥，这股频率正好放大了你的恐惧。你越怕‘4’，这股频率就越强，进而影响你的判断力和注意力——比如让你开门时分心撞门框，走路时没注意手机滑掉，甚至让小偷更容易盯上你。最后你真的遭遇厄运，又会反过来加深对‘4’的恐惧，形成恶性循环。”
小林听得后背发凉，手里的水杯都在抖：“老吴……他为什么要这么对我？就因为我抢了他的主管位置？”
“有的人心里不平衡，见不得别人比自己好，又没本事正大光明地竞争，就会走这种歪门邪道。”陈默把钟放在茶几上，“不过你别担心，这不是什么厉害的诅咒，就是利用了人的心态和数字的频率，破解起来不难，关键是打乱它的有序频率。”
他让小林找来红、黄、蓝、绿四种颜色的彩笔，都是最鲜艳的颜色。“你亲手来做，用这四支笔，在那个图案上随便涂画，不用讲究章法，不用考虑好不好看，怎么乱怎么来，直到把那些‘4’字全盖住，一点痕迹都不留。”
小林赶紧从抽屉里翻出彩笔，握着笔的手还有些抖。他走到茶几旁，蹲下身，看着钟背上那个诡异的图案，深吸一口气，拿起红色彩笔，在图案上画了个大大的圈；又换黄色彩笔，画了几条横线，横七竖八地交叉着；蓝色彩笔直接涂成一团，把几个“4”字盖住；最后用绿色彩笔，画了些歪歪扭扭的波浪线。
没一会儿，那些密密麻麻的“4”字就被五颜六色的线条和色块盖住了，原本诡异的图案，变成了一团杂乱无章的涂鸦。小林放下彩笔，抬头看向陈默，眼里带着询问。
陈默点了点头，从帆布包里掏出一枚铜钱，铜钱边缘有些磨损，看起来有些年头了。他捏着铜钱，走到钟前，对着钟面的玻璃，虚虚地画了一个符号——笔画歪歪扭扭，一会儿往左，一会儿往右，没有固定的形状，像是随手画的折线，又像是小孩子的涂鸦。
“这是‘乱序符’，没有固定的写法，目的就是打破原本有序的频率。”陈默解释道，“你刚才用彩笔涂画，已经打乱了图案的结构；这个符能进一步扰乱钟里面的诅咒频率，让它失去原本的作用。”
他把钟递给小林：“这个钟别扔，也别调准时间。从今天起，你每天早上起来，随便把它调快或调慢几分钟——今天快3分钟，明天慢5分钟，后天快2分钟，彻底打乱它的计时规律。等它的频率彻底乱了，对你的影响自然就消失了。”
小林接过钟，看着上面五颜六色的涂鸦，心里半信半疑。但想到这些天的遭遇，还是决定照做。当天下午，他就把钟调快了7分钟，还在背面的色块上又补了几笔绿色，像是在给自己打气。
奇怪的是，那天下午，他在电脑前工作，无意间瞥见手机屏显是14:44，心里竟没有像往常那样心慌，只是愣了愣，就继续忙手头的事了。他甚至还试着按了按键盘上的“4”键——虽然还是有些别扭，但已经不用像以前那样，用纸巾裹着手指了。
接下来的几天，小林每天早上起来的第一件事，就是给那个电子钟调时间。有时调快，有时调慢，看着钟面上不准的数字，他反而觉得踏实。慢慢的，他发现自己不再刻意躲避带“4”的数字了。
有次他去楼下取快递，快递柜的编号是44号，他犹豫了一下，还是走了过去，输入取件码，打开柜门，取走了快递——什么倒霉事都没发生。还有一次，电梯停在了4楼，有人进来，他没有像以前那样局促不安，而是坦然地站在电梯里，看着楼层数字变化。
一周后，小林惊喜地发现，那些所谓的“厄运”真的消失了——出门不会再无缘无故地撞门框，文件也不会莫名丢失，电脑更是很少死机了。他甚至还找回了上周丢失的合同和U盘——警察通过路口的监控，抓到了那个小偷，把东西还给了他。
他特意又去看了次心理医生。医生看到他，惊讶地说：“小林，你这次的状态比上次好多了！脸色也红润了，眼神也亮了。你的恐惧症状基本消失了，看来是彻底放松下来了。”
小林笑着说：“是啊，谢谢您，我现在好多了。”他没告诉医生陈默的事，有些事，只有自己经历过，才会明白。
那天晚上，小林回到家，站在落地窗旁，看着楼下的灯火。他拿起手机，屏幕上显示的时间是14:44，他笑了笑，没有按灭屏幕，反而盯着那个数字看了一会儿——原来数字本身，并没有什么特殊的意义，是人的心态，赋予了它不同的色彩。
他走到电视柜前，看着那个被涂得五颜六色的电子钟，此刻显示的时间是15:21，比实际时间慢了4分钟。小林拿起桌上的红色彩笔，在钟背面又添了一笔——就当是给这场荒唐又诡异的遭遇，画个彻底的句号。
窗外的风，带着初夏的暖意吹进来，小林深吸一口气，觉得心里从未有过的轻松。他知道，那些被数字“4”缠绕的日子，终于过去了，他的生活，重新回到了正轨。