血玉缠
古玩市场的摊前，林晚秋的目光被玻璃柜里那抹暗红勾住了。十月末的风裹着桂花冷香，卷得她围巾边角轻晃，可她眼里只看得见那只血玉镯——镯身通透如冻泉，内里游走着几缕红丝，像极了宣纸上晕开的胭脂，淡得恰到好处，却又勾着人挪不开眼。
摊主是个留着山羊胡的老头，见她盯着镯子不放，便慢悠悠地掀开玻璃盖，用麂皮布擦了擦镯沿：“姑娘好眼光，这可是老物件，光绪年间的‘血玉’，你看这红丝，是天然沁进去的，不是后染的假货。”
林晚秋伸手碰了碰，玉镯触手温凉，贴着皮肤竟慢慢暖了起来，像是有生命似的。她本就是做古籍修复的，对这些带着时光痕迹的东西向来没有抵抗力，当下便问了价。老头报了个数，不算便宜，可她看着镯子里那抹红，像是听见了什么召唤，咬咬牙便买了下来。
当晚回到家，林晚秋把玉镯戴在左手腕上。镯圈大小正合适，贴着腕骨轻轻晃，低头能看见红丝在灯光下泛着细碎的光。她对着镜子转了转手腕，心里竟莫名生出一种熟悉感，仿佛这镯子本就该是她的。
夜里，她做了个梦。
梦里没有光，只有一片浓得化不开的黑。她站在一间密室里，空气里飘着淡淡的霉味和丝线的味道。指尖不知何时捏着一根绣花针，针上缠着大红的丝线，而面前的木桌上，摊着一件没缝完的嫁衣——绸缎是正红的，绣了一半的凤凰展翅欲飞，金线在暗处闪着冷光。
她想动，却发现身体不听使唤，指尖机械地起落，针穿过绸缎，发出“沙沙”的轻响，在死寂的密室里格外清晰。她想喊，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着自己一针一线地缝着嫁衣，缝到指尖发僵，缝到眼睛发酸，可那嫁衣仿佛永远也缝不完。
第二天醒来，林晚秋浑身是汗，手腕更是酸得厉害。她以为只是做了个怪梦，没太在意，洗漱时却瞥见左手腕上——靠近玉镯的地方，竟多了三四处细密的淡红痕迹，像极了被针扎过的印子。
她心里咯噔一下，伸手摸了摸痕迹，不疼不痒，可那形状太逼真了，和梦里捏着绣花针的感觉重叠在一起，让她后背发毛。她想把玉镯摘下来，可镯子像是长在了手腕上，怎么转都摘不下来，反而勒得腕骨有些疼。
接下来的日子，噩梦夜夜准时降临。
每天夜里，她都会回到那间密室，重复着缝嫁衣的动作。有时她能看见密室的墙角堆着几个木箱，箱子上落满了灰；有时能听见门外传来模糊的脚步声，却始终没人推门进来；有时缝到一半，丝线会突然断了，她低头去捡，却看见针落在地上，针尖映出一张陌生的脸——梳着双环髻，穿着青绿色的袄裙，眉眼间满是哀怨。
而手腕上的针孔痕迹，也一天天变多，从最初的三四处，变成了七八处，沿着腕骨排成一串，红得越来越深，像极了玉镯里游走着的红丝。林晚秋的脸色越来越差，眼底的青黑重得遮不住，连同事都问她是不是最近没休息好。
她知道不能再这样下去了。想起上周去古籍馆查资料时，馆长提过一个人——陈默，据说他懂古董修复，还能解一些古物上的“邪性”。林晚秋抱着试试看的心态，找馆长要了陈默的地址，周末一早就找了过去。
陈默的工作室在老城区的一条巷子里，门口挂着块木牌，上面写着“陈记修复”，字是手写的，笔锋清瘦。推开门，里面飘着淡淡的松节油味，架子上摆着各种残破的古董——缺了口的瓷瓶，断了弦的古琴，还有几卷泛黄的字画。
陈默正坐在桌前擦一只铜炉，听见动静抬头看了一眼。他穿着件藏青色的棉麻衬衫，头发略长，垂在额前，眼神很亮，扫过林晚秋的手腕时，目光顿了顿。
“是林小姐吧？馆长跟我提过你。”他放下铜炉，指了指旁边的椅子，“坐，是为了手上的镯子来的？”
林晚秋愣了一下，随即点点头，把这几天的遭遇一五一十地说了，末了撸起袖子，露出满是针孔痕迹的手腕：“陈先生，您看这到底是怎么回事？这镯子我摘不下来，还天天做噩梦……”
陈默没说话，取来一个放大镜，又从抽屉里拿出一盏台灯，让林晚秋把手放在桌上。他捏着放大镜，对着玉镯仔细看了起来，眉头渐渐皱起，时不时用指尖轻轻敲一下镯身，听着玉镯发出的清响。
“你看这里。”过了好一会儿，陈默指着玉镯内侧一处极细微的纹路，“还有这里，玉肉里藏着金丝，太细了，不仔细看根本发现不了。”
林晚秋凑过去看，果然看见几缕极细的亮线，嵌在玉肉里，顺着红丝的方向延伸，像是刻意排布过的。
“这不是普通的血玉镯，”陈默放下放大镜，语气沉了些，“这叫‘新娘镯’，是旧时富家小姐下葬时戴的。过去有些人家，要是小姐没出嫁就病逝了，会给她配一副‘阴婚’，这镯子就是陪嫁之一，镯芯的金丝是按特定的阵法嵌进去的，说是能‘锁魂’，让小姐的魂魄留在镯子旁，等着和‘夫君’合葬。”
林晚秋听得浑身发冷：“那……那我做的梦，还有手腕上的痕迹……”
“金丝形成的磁场会影响人的心神，”陈默解释道，“尤其是夜里，人意识薄弱的时候，很容易被磁场牵着，走进镯子‘记着’的旧事里。你梦里缝嫁衣，应该就是这镯子原来的主人，那位富家小姐生前的记忆。至于手腕上的痕迹，是磁场影响了你的神经末梢，让你产生了‘被针扎’的错觉，时间久了，就会在皮肤上留下印子。”
林晚秋心里又怕又急：“那怎么办？这镯子摘不下来，我总不能一直这样下去……”
“别慌，”陈默起身走到架子旁，从一个陶罐里舀出一些淡青色的粉末，“这是‘解磁粉’，用温水调成药水，把镯子浸在里面，一日一换，连泡七天。药水能中和金丝的磁场，等磁场散了，镯子就能摘下来了。”
他把粉末装在一个纸包里递给林晚秋，又叮嘱道：“泡的时候别让药水沾到皮肤，要是中途觉得手腕疼，就把镯子从药水里拿出来，歇半个时辰再泡。七天后你再来找我，我帮你把镯子摘下来。”
林晚秋接过纸包，心里踏实了些，连声道谢。
回到家，林晚秋按照陈默的嘱咐，把粉末调成淡青色的药水，倒进一个瓷碗里，然后把戴着手镯的左手放进碗里。药水刚碰到镯子，她就觉得手腕上传来一阵轻微的刺痛，像是有细小的针在扎她，紧接着，碗里的药水慢慢变深，从淡青变成了浅绿，而玉镯里的红丝，似乎也淡了一点点。
她咬着牙忍着刺痛，泡了半个时辰才把手拿出来。手腕上的针孔痕迹依旧清晰，可那种被“缠着”的感觉，好像轻了些。
接下来的七天，林晚秋每天都按时泡药水。药水一天比一天深，从浅绿变成深绿，最后变成了墨绿，而玉镯里的红丝，也一天天淡下去，到了第七天，红丝几乎看不见了，镯身变得通透如白水，只有在阳光下，才能隐约看见几缕极淡的影子。
第七天晚上，林晚秋没有做噩梦。她睡得很沉，梦里没有密室，没有嫁衣，只有一片温暖的白光，像晒在身上的阳光。
第二天一早，她如约来到陈默的工作室。陈默看了看她的手腕，又用放大镜检查了玉镯，点点头：“磁场散得差不多了，我帮你摘下来。”
他伸出手，指尖轻轻握住玉镯，顺时针转了半圈，然后轻轻一推——玉镯竟很容易就摘了下来，没有丝毫阻碍。
林晚秋看着空荡荡的手腕，又看了看陈默手里的玉镯，忽然觉得心里空落落的，却又松了口气。手腕上的针孔痕迹还在，只是颜色淡了很多，摸起来也不疼了。
“这镯子……”林晚秋犹豫了一下，“还能戴吗？”
陈默把玉镯放在麂皮布上，轻轻擦了擦：“金丝的磁场已经散了，戴是能戴，可我不建议你戴。”他抬头看着林晚秋，眼神很认真，“有些古物裹着太多旧时的悲喜，就像这只新娘镯，它记着那位小姐的等待和遗憾，这些情绪会慢慢渗进佩戴者的心里，就算没有磁场，也会让人觉得压抑。它早成了故事的容器，本就不该再缠上活人的日子。”
林晚秋沉默了一会儿，点了点头：“您说得对，那这镯子……我该怎么处理？”
“要是你不介意，可以放在我这里，”陈默说，“我这里有专门放古物的柜子，能让它安安静静地待着，不再打扰别人。”
林晚秋想了想，同意了。她看着陈默把玉镯放进一个铺着绒布的木盒里，心里忽然想起梦里那个梳双环髻的姑娘——她缝了那么久的嫁衣，最后还是没能等到想要的人。
走出工作室时，巷子里的桂花开得正盛，冷香扑在脸上，林晚秋深吸了一口气，觉得浑身都轻松了。手腕上的针孔痕迹还在，可她知道，那些纠缠她的噩梦和遗憾，都已经留在了那个木盒里，留在了那段早已过去的时光里。
后来有一次，林晚秋去古籍馆查资料，偶然看到一本光绪年间的《地方志》，里面记载了一件事——光绪二十三年，城南张家小姐病逝，年方十七，未嫁，张家为其配阴婚，陪嫁中有血玉镯一只，后阴婚对象家道中落，婚事不了了之，张家小姐的棺木至今仍在城郊的乱葬岗……
林晚秋看着那段文字，心里忽然一软。她想起那只血玉镯，想起梦里缝嫁衣的姑娘，或许，她只是想有个地方安安静静地待着，不再被时光纠缠，不再被遗憾牵绊。而陈默的工作室，大概就是她最好的归宿。
日子一天天过去，林晚秋手腕上的针孔痕迹渐渐消失了，她再也没有做过那个缝嫁衣的梦。只是偶尔路过老城区的巷子，她会想起陈默工作室里的那只木盒，想起那只血玉镯，想起那段藏在玉镯里的旧事——它像一场短暂的相遇，让她看见时光里的遗憾，也让她懂得，有些过去，就该让它留在过去，而活人，该好好地往前走，不被旧事纠缠，不被遗憾牵绊。
又是一个秋天，林晚秋在古籍馆里修复一本民国时期的诗集，书页间夹着一片干枯的桂花，淡香依旧。她想起去年这个时候，自己还被血玉镯的噩梦纠缠，而现在，她能安安静静地坐在阳光下，触摸着书页上的字迹，感受着时光的温柔。
她轻轻笑了笑，继续低头修复书页。窗外的阳光正好，落在书页上，落在她的手腕上，温暖而明亮，没有一丝阴霾。