石鼓鸣冤
山西晋南的小村庄，总裹着层黄土色的静。风从黄土坡上刮下来，带着沙粒，拂过村口的老槐树，也拂过树下那对唐代的石鼓，把岁月的痕迹轻轻刻在青灰色的石身上。这对石鼓比村里最老的人还要年长，鼓身被几百年的风雨磨得圆润，摸上去没有普通石头的糙感，反倒带着点温润的滑；鼓面上刻着云纹，只是年代太久，纹路早已模糊，只剩淡淡的轮廓，像被水洗过的墨痕。
老辈人说，这石鼓原是旧时县衙门口的鸣冤鼓。早年间，县衙就设在村东头，百姓受了委屈、有了冤情，就揣着状纸来敲鼓——鼓槌是硬木做的，一敲下去，“咚咚”的声响能传遍半条街，县太爷听见鼓声，就得穿好官服升堂断案。后来县衙迁走，有人舍不得这对鼓，就把它们挪到了村口的老槐树下，一立就是几十年。
往年，石鼓就安安静静地守在树下，成了村里的“老物件”。孩子们爱围着石鼓捉迷藏，把鼓身当掩体，跑累了就靠在鼓上歇脚，仰头看槐树叶晒下来的阳光；老人们则喜欢搬个小马扎坐在鼓旁晒暖儿，手里攥着旱烟袋，你一言我一语地聊家常，烟袋锅子的火星子落在鼓边的黄土里，很快就灭了。谁也没把这两块石头当回事，只当是村口的一道风景，连外来的游客拍照，都爱把石鼓当背景。
可上个月，石鼓忽然闹起了动静，打破了村里的平静。
最先听见异常的是村口的王大爷。王大爷今年七十一岁，身子骨还算硬朗，每天凌晨四点多就起，扛着锄头去村西头的牛棚喂牛。那天也不例外，天刚蒙蒙亮，东边的天空刚泛出点鱼肚白，王大爷就踩着露水往牛棚走。刚走到老槐树下，他忽然听见一阵“呜呜”的声儿——不是风声，也不是虫鸣，倒像是有人憋着哭，声音细细的，又带着股说不出的委屈，从耳边绕过去，钻进心里，让人莫名发慌。
“谁啊？大清早的在这儿哭？”王大爷停下脚步，四处张望。天还没亮透，老槐树下黑乎乎的，只有树影重重叠叠地落在地上，连个人影都没有。他皱着眉，又往前走了两步，那声音忽然变清晰了，竟像是从石鼓里钻出来的！
王大爷心里一紧，壮着胆子凑过去看。左边那只石鼓的鼓面，不知何时泛着层淡淡的白霜似的光，不是月光，也不是晨光，就那么幽幽地亮着，映得周围的黄土都发了白。那“呜呜”的声儿，正从鼓面的纹路里渗出来，一圈圈扩散开，绕着老槐树转。
“邪门了！”王大爷吓得腿肚子一软，差点坐在地上。他也顾不上喂牛了，转身就往家里跑，连锄头掉在地上都没顾得上捡，一路小跑回了家，关上门，心还在“砰砰”跳，手里的旱烟袋都攥得发紧。
这事很快就在村里传开了。有人说王大爷是老糊涂了，听岔了声；也有人说可能是风钻进石缝里，才发出了怪响。可没过两天，更多人听见了石鼓的“哭声”——有天夜里，村里的李婶起夜，刚走到院门口，就听见村口传来“呜呜”声，凄厉得像泣诉，比王大爷说的还要清楚，吓得她赶紧关了门，蒙着被子直到天亮；还有几个年轻人夜里去村口的小卖部买东西，也听见了声音，站在远处看，隐约看见石鼓泛着白光，没人敢靠近。
更怪的是，一周后，村里的老秀才发现了更离奇的事。老秀才姓赵，以前是村里的小学老师，退休后就爱研究些老物件，没事总去鼓旁转悠。那天下午，他又坐在鼓边看云纹，忽然发现右边那只石鼓的鼓面上，慢慢浮现出了一道纹路——不是原来的云纹，倒像是个汉字的轮廓。
老秀才赶紧凑过去，眯着眼睛仔细看。他从口袋里掏出老花镜戴上，又用手指轻轻拂过鼓面，生怕错过了细节。慢慢地，纹路越来越清晰，笔画的走向也越来越明显——那是个古体的“冤”字！笔画遒劲，像是用刀刻上去的，只是颜色很淡，泛着点白，不仔细看根本发现不了。
“是……是‘冤’字！”老秀才的声音都在颤，他往后退了两步，盯着鼓面，心里直发毛。这消息像长了翅膀，一下就传遍了全村，村民们都涌到村口看，围着石鼓议论纷纷，脸上满是惊恐。
刚好这阵子村里要拆迁改建。镇上说要搞乡村振兴，给村里修新路、盖新房，推土机、挖掘机都开到了村口，就等着动工。可工人们一听见石鼓的“哭声”，再看见鼓面上的“冤”字，没人敢往前挪一步。“这是冤魂在闹啊！”有个年纪大的工人说，“我老家也有过这种事，老物件闹动静，就是底下有冤情，咱们可别惹祸上身！”
工头也慌了，找村支书商量。村支书是个四十多岁的汉子，叫李建国，平时挺有主意，可碰到这种事，也没了辙。他让人去鼓旁洒了米、点了香，可没用，夜里该有的声音还是有；又找了懂“风水”的人来看，那人绕着石鼓转了两圈，说“这是积年的冤气散不出去，得找能通古物的人来解”。
这时，有人想起了陈默。去年邻村的老钟闹过怪事——半夜总自己响，也是找了个叫陈默的年轻人，没几天就解决了。村支书赶紧托人打听，辗转了好几个村子，终于拿到了陈默的联系方式，拨通电话时，他的手都在抖。
陈默来的时候，正赶上阴天。风比平时大，裹着沙粒，刮在人脸上，有点疼。他穿着件深灰色的冲锋衣，背着个黑色的工具箱，头发被风吹得有些乱，脸上带着旅途的疲惫，可眼神很亮。村支书带着他往村口走，一路上不停地说石鼓的怪事，连王大爷丢锄头的细节都没落下。
刚走到老槐树下，陈默忽然停下了脚步。他没靠近石鼓，就站在离鼓几步远的地方，闭了闭眼，又睁开。“你们有没有觉得，这里的空气有点沉？”陈默问村支书。
村支书愣了愣，仔细感受了一下——风还在刮，可胸口像是压着块石头，闷闷的，连呼吸都觉得不畅快。他点点头：“是有点，我还以为是天气的事儿。”
陈默没说话，慢慢朝石鼓走过去。越靠近，胸口的闷意越明显，耳边还隐隐传来细碎的哭声，不是来自周围，倒像是从石头里渗出来的，细细的，带着股化不开的悲愤。他蹲下身，伸出手，轻轻抚过石鼓的表面。石身冰凉，却不像普通石头那样冷硬，反倒带着点细微的震颤，很轻，像人的心跳，一下一下，很有节奏。
“这石鼓有灵。”陈默站起身，对围过来的村民说。他的声音不高，却很有力量，让原本嘈杂的人群慢慢安静下来。“它不是在作祟，也不是在害人，是在替历史上的冤魂说话——那些被遗忘的委屈，那些没处说的痛苦，现在要被听见，要被记起。”
村民们都愣住了，你看看我，我看看你，没人说话。王大爷挤到前面，着急地问：“陈先生，那这冤魂是谁啊？跟咱们村有关系吗？”
陈默点点头：“应该是跟村子的过去有关。你们有没有村里的地方志，或者老账本、老族谱之类的？越老的越好。”
村支书赶紧说：“有！村委会的柜子里压着本老地方志，是前几年整理老房子时找出来的，上面记着村里的旧事。”说着，他就拉着陈默往村委会跑，村民们也跟着，想看看这到底是怎么回事。
村委会是间老旧的砖房，屋里摆着几张掉漆的桌子。村支书从里屋的柜子里翻出一个木盒子，打开盒子，里面放着一本泛黄的线装书——就是那本地方志。书页已经脆了，边缘都卷了起来，上面的字是竖排的，还带着点墨迹，一看就有些年头了。
陈默小心翼翼地翻开地方志，手指轻轻捏着书页，生怕把纸弄破。他一页一页地看，村民们围在旁边，大气都不敢喘。翻到中间几页时，陈默忽然停下了，指着一段文字说：“你们看这里。”
村支书赶紧凑过去，老秀才也戴上老花镜，一字一句地念了出来：“康熙三十七年，村东有匪患，县丞领兵剿之，擒三十余众，皆指为匪属。百姓鸣鼓诉冤，然县丞欲邀功，竟不审，尽斩于衙前，鸣冤鼓裂……后衙署迁，鼓移村口，其事渐忘。”
念完，老秀才的声音都有些发颤：“这……这是说，康熙年间，咱们村有三十多个人被当成匪属抓了，其实是冤枉的，他们敲鼓鸣冤，县丞却为了立功，把人都斩了，连鸣冤鼓都敲裂了……后来县衙迁走，鼓挪到了村口，这事就慢慢被忘了。”
村民们都惊呆了，没人知道村里还藏着这样一段往事。王大爷叹了口气：“难怪石鼓会哭，这是替那些冤死的人委屈啊！”
“就是这些人。”陈默指着文字，语气沉重，“石鼓立在县衙门口，天天听着他们的冤哭，看着他们流血，把这些悲愤、不甘都吸进了石缝里，藏了几百年。现在村里要拆迁，环境变了，原来的平衡被打破，它藏在里面的‘记忆’就醒了——它不是要闹，是想让这些冤魂被记起来，让他们的委屈有地方说，让后人知道，曾经有这么一群人，蒙受了不白之冤。”
“那我们该咋办啊？”有村民着急地问，“总不能让石鼓一直哭下去，也不能让那些冤魂一直委屈着。”
陈默合上地方志，看着村民们说：“要解决这事，得先正视这段历史。冤魂最怕的不是被遗忘，而是连他们的痛苦都没人记得。你们要做两件事：第一，找块好石头，给这些冤死的人立个碑，把他们的事刻在碑上，放在石鼓旁边，让后人都知道这段往事，不再让他们被遗忘；第二，请几位僧人来做场超度法事，告诉那些冤魂，现在没人会再冤枉他们了，他们可以安心了。”
村民们都点头，没人有异议。村支书当即拍板：“就按陈先生说的办！明天我就派人去山里选石头，老秀才，碑文就麻烦您来写；我再托人去城里的寺庙请僧人，尽快把事办了！”
接下来的几天，村里的人都忙了起来。村支书带了几个年轻力壮的村民，去村后的山里选石头——要选青石板，质地坚硬，能经得住风雨。选了两天，终于找到一块合适的，几个人用绳子捆着，慢慢抬回了村；老秀才则趴在桌子上写碑文，他特意查了古体字，一笔一划都写得认真，写好后又反复修改，生怕有一个字不对；村里的妇女们则忙着打扫村口的场地，把老槐树下的杂草、碎石都清理干净，还在周围摆上了鲜花——虽然是野地里采的小黄花，却也透着股郑重。
超度那天，天气格外好。原本预报说有雨，可早上起来，天空却放晴了，阳光透过槐树叶，洒在石鼓和法台上，暖洋洋的。城里寺庙的几位僧人来了，穿着灰色的僧袍，手里拿着木鱼、念珠，在老槐树下搭了个简易的法台，台上放着香炉、烛台，香烟袅袅地升起来，飘向天空。
全村的人都来了，站在法台周围，安安静静的。孩子们也不吵不闹，被大人拉着，仰着头看。僧人们坐在法台前，敲起木鱼，念起了超度经文——声音平和，没有起伏，却像一股暖流，慢慢淌进每个人的心里。
刚开始，石鼓还在隐隐呜咽，声音很轻，像是怕打扰了经文声；可随着经文声越来越响，鼓面上的“冤”字慢慢淡了，从清晰的白，变成淡淡的灰，再变成几乎看不见的浅痕，像被风吹散的烟；到后来，呜咽声也没了，只剩下风吹过槐树叶的“沙沙”声，和僧人们的诵经声，和谐地混在一起。
法事进行了一个多时辰，直到日头升到半空。僧人们念完最后一段经文，双手合十，对着石鼓拜了三拜，然后站起身，对村支书说：“冤气已散，逝者安息了。”
陈默走到石鼓旁，再次伸出手，轻抚鼓面。石身还是凉的，却没了之前的震颤，胸口的闷意也彻底散了，连风都变得温和起来，不再像之前那样带着沙粒的刺。“他们真的安息了。”陈默笑着说，眼里带着释然。
后来，村民们改了拆迁计划。原本要把老槐树和石鼓都挪走，现在却特意在老槐树下建了个小广场，用青石板铺了地面，还在周围种了些槐树幼苗。石鼓依旧立在原来的地方，旁边就是那块新立的石碑——碑上刻着老秀才写的碑文，详细记录了康熙年间的那场冤案，最后还刻着“不忘历史，以慰逝者”八个字。
每天早上，还是有老人搬着小马扎坐在鼓旁晒暖儿，手里攥着旱烟袋，只是聊天时，会给孩子们讲石鼓的故事，讲那些冤死的人的往事；孩子们依旧围着石鼓跑，却不再像以前那样乱敲鼓身，只是轻轻摸着鼓面，眼神里带着敬畏。外来的游客来了，也会站在碑前读碑文，听村民讲这段故事，再对着石鼓和石碑拍照，把这段历史记在心里。
陈默走的那天，村支书带着全村人去送他。风还是从黄土坡上刮下来，却没了之前的沙粒，变得柔和起来。阳光透过槐树叶洒下来，落在石鼓上，青灰色的石身泛着温和的光，连鼓面上模糊的云纹，都像是在微笑。
“陈先生，谢谢你。”村支书握着陈默的手，语气里满是感激，“是你让我们没丢了良心，没忘了那些委屈的人。”
陈默摇摇头，看着远处的石鼓和石碑，笑着说：“不用谢我，是你们愿意记住这段历史，愿意给逝者一个告慰。其实，这些老物件从来都不是冰冷的石头，它们藏着岁月的记忆，藏着人的情感。历史的痛，记着不是为了沉溺，而是为了告慰逝者，也是为了提醒后人——别让同样的悲剧再发生，这才是对逝者最好的尊重。”
车慢慢驶离村庄，陈默从车窗里往外看，村口的老槐树、青灰色的石鼓、还有那块刻着碑文的石碑，渐渐变成了远处的一个小点，却深深印在了他的心里。他知道，这个小村庄，会带着这段历史，一直走下去，而那对石鼓，也会继续守在村口，见证着村里的日子，一天比一天好。