车库的寂静被老式电脑风扇的嗡鸣打破。林凡按下开机键，略显陈旧的显示器闪烁几下，亮起幽蓝的光。他熟练地打开浏览器，输入一串复杂的网址，界面跳转到一个设计极其简洁，甚至有些简陋的论坛。这里没有花哨的广告，没有无病呻吟的灌水，只有密密麻麻的技术帖子和晦涩的专业术语在滚动，像是一片隐藏在互联网深海中的技术净土。
他的光标几乎没有犹豫，直接点向了那个始终被他置顶的、唯一的聊天框——“婉”。
这个代号，是他这片钢铁王国里，唯一能与外部世界产生深刻共鸣的桥梁。结识的起因，早已模糊成背景，只记得是在一篇关于“高密度电池能量管理”的帖子下。当时楼主提出了一个颇为激进的能量输出方案，下面一片赞美之声，唯有林凡，凭借自己捣鼓那些危险电池组的经验，指出了其中致命的散热缺陷和电路过载风险。他的回帖严谨而直接，列出了一串计算公式和可能引发的连锁反应。
很快，一个名为“婉”的Id回复了他。没有客套，没有情绪，只有更深入的数据分析和几种他未曾考虑过的材料学解决方案，一一印证了他的担忧，并将讨论引向了更高的层面。那感觉，不像争论，更像是一次精准的接力跑。他的直觉与她的严谨，在那个深夜的论坛里，完成了一次完美的碰撞。
从此，那个灰色的对话框，便被赋予了色彩与生命。
他敲击键盘，发出今晚的思考：“看到那篇关于新型单兵外骨骼的测试报道了吗？神经反馈系统？感觉更像是一种笨拙的模仿。”
消息几乎在发送成功的瞬间，状态栏就显示“对方正在输入…”。这种无需等待的默契，早已成为他们交流的常态。
“报道刻意模糊了关键参数，林凡。”她的回复总是这样，连名带姓，带着一种理科生特有的清晰感，“真正的神经链接，不应该只是读取肌电信号那么简单。那太表层了。”
林凡的手指在键盘上飞舞，仿佛要将脑海中的图景直接倾泻出来：“对！它应该是思维与机械的深度交融，是意识的延伸。就像……你想象移动自己的手指，不需要计算需要调动哪几块肌肉，机甲就应该像你的手指一样自然响应。”
“理论模型很美好。”她的回复依旧冷静，像一道精准的防火墙，总能拦住他过于奔逸的思绪，“但现实壁垒呢？人脑的复杂电信号如何被无损解读、转换？纳米级的延迟在高速战斗中就是生与死的距离。还有最关键的，强行进行深度神经链接带来的信息过载，很可能在万分之一秒内，就烧毁驾驶员的大脑。”
看着屏幕上冰冷的文字，林凡却能感受到文字背后那份与他如出一辙的、对技术极限的敬畏与探究。他没有因反驳而沮丧，反而更加兴奋。这种棋逢对手的思想交锋，比任何客套的寒暄都更让他着迷。
“所以需要双向适应，而不是单向命令。机甲的学习系统同样重要……”他快速地键入自己的想法，引用了几篇生僻的学术论文观点来佐证。
对话框那头沉默了片刻，似乎在进行计算或查阅资料。然后，新的文字跳了出来：“你引用的那篇关于生物电信号模式识别的论文，其第三组实验数据存在统计偏差。不过，你提出的‘适应性滤波算法’方向，有可行性。我可以尝试建立一个简化模型进行验证。”
就是这样。她总能一针见血地指出他的疏漏，却又不会全盘否定，反而能在废墟中找到可能发芽的种子。他们从未见面，不知道彼此的年龄、样貌、身处何方，但在由代码、公式和想象力构建的这片领域里，他们是彼此唯一的知己。她是他最严苛的批评者，也是最坚定的共鸣者。
林凡靠在椅背上，看着屏幕上滚动的、充满逻辑与智慧的文字，嘴角不自觉地扬起一丝真实的、放松的笑意。在这个充斥着机油和金属冷光的车库里，在这个被现实世界遗忘的角落，只有这个网络另一端的“婉”，能让他感觉到，自己那些看似不切实际的疯狂幻想，并非独自一人的呓语。
窗外夜色渐深，而屏幕上的光，映亮了他眼中名为“可能性”的火焰。这场跨越虚实的对话，仍在继续。