“破格录用”的命令如同一声惊雷，其回响尚未在林凡耳边完全平息，一个更加具体、更具压迫感的现实，便以无可抗拒的姿态，矗立在了他的面前。
那是在他被授予“猎鹰”代号的几天前，在他尚未踏入那座被称为“熔炉”的地下训练场之时。根据命令，他被从隔离宿舍转移到了机甲驾驶员预备役的专属生活区。这里的气氛与之前的死寂截然不同，空气中弥漫着汗水、机油和一股昂扬却紧绷的斗志。走廊里不时有穿着作训服的驾驶员匆匆走过，他们的眼神锐利，步伐沉稳，身上带着林凡既熟悉又陌生的战场气息。
他的新室友是一位名叫张猛的壮实老兵，性格爽朗，对林凡这个“空降”的传奇新兵充满了好奇，但也保持着恰到好处的距离。正是张猛，在林凡安顿好的第二天清晨，一边对着镜子一丝不苟地整理着作训服，一边用带着敬畏与同情交织的语气对林凡说：“菜鸟，今天是你‘好日子’的开端。准备好去见‘活阎王’了吗？”
“‘活阎王’？”林凡系鞋带的手顿住了。
“雷洪教官。”张猛压低声音，仿佛这个名字本身就有某种魔力，能招来不幸，“基地的王牌，也是所有预备役驾驶员的噩梦。你小子由他亲自操练，真不知是走了大运还是倒了大霉。”
林凡的心微微沉了下去。雷洪的名字他听过，那是机甲部队里如同神话般的存在，其战绩和严苛同样闻名遐迩。他预想过会被严格训练，但没料到直接面对的是这座最高的山峰。
集合哨声在走廊凄厉地响起，打断了林凡的思绪。他深吸一口气，跟着人流跑向基地最大的室内综合训练场——一个被称为“角斗场”的广阔空间。
“角斗场”内，灯火通明，金属地面光可鉴人，反射着顶棚冰冷的灯光。几十名预备役驾驶员如同标枪般挺立，排成整齐的方阵，空气中弥漫着一种近乎凝固的肃穆。没有人交头接耳，甚至连呼吸都刻意放轻了。林凡按照指示，站到了方阵的末尾，他能感觉到无数道目光或明或暗地扫过自己，好奇、审视、甚至带着一丝若有若无的排斥。
他刚刚站定，还没来得及仔细感受这令人窒息的氛围，训练场一侧厚重的合金大门便发出沉闷的滑响，缓缓开启。
一瞬间，整个“角斗场”的温度仿佛骤降了几度。
一个身影，从门外的阴影中一步步走入灯光之下。
首先映入林凡眼帘的，并非多么夸张的身高，而是那种凝练如实质的存在感。来人身材魁梧，肩宽背厚，仿佛每一块肌肉都经历过千锤百炼，蕴含着爆炸性的力量。他穿着普通的黑色作训服，没有佩戴任何勋章，但仅仅是站在那里，就自然成为了整个空间的绝对中心，像一块投入湖面的巨石，无声无息却搅动了所有人的心绪。
他的步伐沉稳而精准，每一步的距离都仿佛用尺子量过，靴底敲击在金属地面上，发出“咚…咚…”的声响，不疾不徐，却像战鼓一样，敲在每个人的心跳间隙，带来一种无形的、沉重的压力。
随着他走近，林凡看清了他的面容。那是一张仿佛由花岗岩雕琢而成的脸，线条刚毅冷硬，皮肤是常年暴露在极端环境下形成的深古铜色，颧骨高耸，下颌棱角分明。岁月的风霜和战火的洗礼在他脸上刻下了细密的纹路，却丝毫没有削弱他的锐气，反而更添了几分深沉与威严。
然而，最令人心悸的，是那双眼睛。
如同最锐利的鹰隼，又像是两口深不见底的寒潭。他的目光扫过方阵，没有任何情绪波动，没有审视，没有评判，只有一种纯粹的、冰冷的洞察。仿佛在他面前，所有人都被剥去了一切外在的伪装，内心的怯懦、侥幸、不坚定，都无所遁形。当那目光偶然扫过林凡时，林凡感觉自己的皮肤仿佛被无形的针尖刺了一下，一股寒意从脊椎直冲头顶。那不仅仅是威严，更像是一种……穿透，仿佛能直接看到他大脑深处那异常活跃的神经簇。
他走到方阵正前方，停下脚步。整个“角斗场”鸦雀无声，只剩下通风系统低沉的嗡鸣。
“我是雷洪。”他开口，声音不高，却异常沙哑低沉，带着一种金属摩擦般的质感，清晰地传入每个人的耳中，不容置疑，不容忽视。“从今天起，负责你们这一期的最终筛选训练。”
没有欢迎，没有鼓励，只有直白的目的。
他的目光再次缓缓扫过全场，每一个被他看到的人都不由自主地挺直了胸膛。
“在这里，你们过去的一切成绩、背景、甚至所谓的‘天赋’，都毫无意义。”他的语气平淡，却字字千钧，“‘角斗场’的规则只有一个——服从，然后超越极限。无法服从命令的，滚蛋。无法超越极限的，淘汰。”
他微微停顿，那鹰隼般的目光似乎有意无意地在林凡的方向停留了半秒。
“我不管你们在外面被称作什么‘天才’，或者有什么‘特殊’之处。”他特意加重了“特殊”两个字，像两把冰冷的小锤，敲打在林凡的心上，“在这里，你们首先是一个兵。是兵，就要有兵的样子，就要遵守兵的纪律，就要达到兵的标准。”
“而我的标准，”雷洪的嘴角似乎勾起一丝极其微小的、冷硬的弧度，“会比你们想象的最高标准，还要再高那么一点。”
一股无形的、令人绝望的压力笼罩了整个方阵。林凡感到自己的手心在微微出汗。他原本以为，自己那89%的同步率和特殊的神经活化，至少能让自己在起点上有所不同。但雷洪的话，彻底粉碎了这种幻想。在这个男人面前，他的“特殊”不仅不是优势，反而可能是一种需要被首先“磨平”的棱角。
“现在，”雷洪的声音陡然转厉，如同出鞘的军刀，“全体都有！绕场五十圈，负重三十公斤！最后十名，午餐取消！”
没有任何犹豫，方阵瞬间动了起来，如同开闸的洪水，冲向场边的负重背包。林凡混在人群中，手忙脚乱地套上沉重的背心，感受着那冰冷的重量压上肩头，然后迈开脚步，汇入奔跑的洪流。
奔跑中，他忍不住回头，望向那个依旧如同礁石般矗立在原地的身影。
雷洪站在那里，双手背在身后，目光如同实质的探照灯，追随着每一个奔跑的身影，没有任何表情。阳光从高高的穹顶天窗斜射下来，在他身上勾勒出硬朗的剪影，那身影仿佛与整个“角斗场”的钢铁结构融为一体，冰冷，坚硬，不可动摇。
林凡心中明白，他职业生涯中最为严酷的篇章，随着这个男人的出现，正式翻开了第一页。这不仅仅是一场体能的考验，更是一场意志与信念的淬炼。而他与这位“活阎王”之间，那充满对抗、汗水与可能存在的、极其罕见的认可的漫长旅程，就从这沉重到令人窒息的第一眼中，开始了。