凌晨四点二十分，距离正式起床哨还有四十分钟，b3营区07号寝室的上铺已经空无一人。
林凡轻手轻脚地关上房门，沿着昏暗的走廊向训练场走去。他的脚步很轻，但在这寂静的凌晨依然能听到清晰的回音。手腕上的监测仪发出微弱的蓝光，显示着他异常平稳的心率——56次\/分钟，对于一个即将开始高强度训练的人来说，这低得不正常。
但林凡知道原因。他的大脑从醒来那一刻起就处于某种“预热”状态，那种熟悉的嗡鸣感在颅腔内回荡，像一台精密仪器启动时的低吟。过度活跃的神经让他的感知比常人敏锐数倍，也让他需要的睡眠时间更短——或者说，他根本无法真正沉睡。
训练场空无一人。巨大的穹顶下只有几盏应急灯发出惨白的光，将器械的影子拉得很长。林凡走到角落的器械区，开始了他每天的第一项训练：负重深蹲。
不是常规的杠铃，而是特制的配重块——每块重五十公斤，形状不规则，表面粗糙。雷洪说过：“真正的战场没有标准化的器械。你要学会在任何条件下掌控重量。”
林凡将两块配重块用铁链捆在一起，扛在肩上。一百公斤的重量压下来时，他的膝盖微微弯曲，但立刻稳住了。大腿肌肉绷紧，背肌发力，他缓缓下蹲，直到大腿与地面平行，然后缓缓站起。
一下，两下，三下……
汗水很快浸透了背心。呼吸声在空旷的训练场里格外清晰。但林凡的表情没有痛苦，只有一种近乎机械的专注。他的眼睛盯着前方墙壁上的一道裂缝，那是昨天格斗训练时，罗威被雷洪摔出去时撞出来的。
那道裂缝让他想起了第一次见到初号机时的感觉——巨大、冰冷、充满未知的危险，但又散发着无法抗拒的吸引力。
“三十七、三十八……”
小腿肌肉开始颤抖，这是即将力竭的信号。普通人会停下来，但林凡没有。他闭上眼睛，将意识集中到颤抖的肌肉上，感受每一束肌纤维的收缩和舒张，感受乳酸堆积带来的灼烧感。
然后，他做了件疯狂的事——他尝试用意识去“控制”那些颤抖。
这不是物理层面的控制，而是神经层面的干预。就像在链接初号机时，他用意念控制机甲的手臂一样，现在他尝试用同样的方式，向自己的肌肉发出更精确的指令：调整发力模式，重新分配负荷，激活那些尚未疲劳的肌束。
最初几秒毫无反应。但当他将注意力提升到极限时，奇迹发生了——颤抖减轻了。不是完全消失，但确实减弱了。那块肌肉仿佛被注入了新的能量，虽然微小，但足够支撑他再做几个深蹲。
“四十九、五十！”
完成最后一组时，林凡瘫倒在地，大口喘着气。他盯着天花板，感受着全身肌肉的抗议，却笑了。
又进了一步。
早餐前的对决
五点钟，起床哨准时响起。当其他队员睡眼惺忪地来到训练场时，林凡已经完成了热身和第一轮力量训练，正在做拉伸。
罗威是第一个注意到林凡状态的人。他眯起眼睛，看着那个浑身被汗水浸透却呼吸平稳的身影，心中涌起一股复杂的情绪——不甘、疑惑，还有一丝他自己都不愿承认的佩服。
“早。”林凡看到罗威，点了点头。
“你每天都是这个点？”罗威问。
“差不多。”
“为什么？”
林凡想了想，很认真地回答：“因为时间不够。”
这个答案让罗威愣住了。他以为会听到“为了变强”、“为了证明自己”之类的豪言壮语，却没想到是如此朴素的理由。
但林凡说的是实话。从他被授予“猎鹰”代号的那天起，他就清楚地知道自己面临的是什么：一个必须用几个月时间走完别人几年道路的残酷竞赛。技术手册要学，基础训练要补，实际操作要练，还要应对雷洪永无止境的考验。
他不能抱怨起点低，因为这条路是他自己选的。他也不能抱怨训练苦，因为这是唯一的路。
晨训是障碍跑。雷洪在训练场上设置了复杂的障碍路线：三米高墙、泥潭、铁丝网、独木桥。要求全副武装通过，计时排名，最后五名没有早餐。
哨声响起，五十个人如离弦之箭冲出起跑线。罗威一马当先，他的爆发力和经验让他很快确立了领先优势。张猛和其他几个老手紧随其后。
林凡在队伍中段。他的绝对速度不如那些特种部队出身的人，但他的节奏控制得很好，呼吸均匀，步伐稳定。
第一个障碍是三米高墙。前面的人有的用冲刺跳直接上墙，有的需要队友托举。轮到林凡时，他没有减速，而是在离墙两米处突然转向，沿着墙根跑了几步，找到一处墙面有微小凸起的地方——那是昨天训练时留下的破损。
他脚蹬凸起，手扒墙沿，身体像猫一样翻了上去。动作不标准，但高效。
泥潭是最难的部分。浑浊的泥水淹到大腿，每走一步都要耗费巨大体力。许多人在这里慢了下来，有人甚至摔倒。
林凡踏入泥潭时，做了件奇怪的事——他闭上了眼睛。
不是放弃，而是切换感知模式。当视觉被屏蔽，大脑中其他的感知渠道被放大。他能“感觉”到泥水下的地形起伏，“听”到水流过不同质地时声音的细微差异，“嗅”到前方哪个区域泥浆更稀薄、阻力更小。
他选择了一条看起来绕远但实际更省力的路线。当其他人还在泥潭中央挣扎时，他已经爬上了对岸。
最后一段是铁丝网下的匍匐前进。铁丝网离地面只有四十厘米，上面挂着铃铛——触碰到就会响，一次扣十秒。
林凡趴下，将身体压到最低。他没有像其他人那样快速爬行，而是用一种缓慢但极有节奏的方式前进：左肘前移，右腿蹬地，身体如蛇般滑行。他的动作幅度控制得极其精准，后背距离铁丝网始终保持在两厘米左右。
这不是训练手册上的标准动作，是他根据自己的身体条件和感知能力自创的。雷洪站在终点线旁，看着监控屏幕上的画面，眉头微微挑起。
林凡第二个到达终点，仅次于罗威。
“一分四十七秒。”雷洪按下秒表，“比上周进步了十二秒。怎么做到的？”
“找到了更合适的路线和节奏。”林凡回答，呼吸已经开始平稳。
雷洪盯着他看了几秒：“你闭着眼睛过了泥潭。”
“是。”
“为什么？”
“那样能‘听’得更清楚。”
这个答案让周围的队员都愣住了。罗威走过来：“听什么？”
“泥浆的密度，水流的走向，下面地形的变化。”林凡说得很自然，仿佛这是再正常不过的事，“不同浓度的泥浆被搅动时声音不一样，水流过石块和流过淤泥的声音也不同。闭上眼睛，这些声音会更清晰。”
训练场上安静了几秒。然后有人小声说：“怪物。”
林凡没有反驳。他知道在别人眼中，他的能力确实像怪物。但这就是他唯一拥有的东西，他必须学会使用它，掌控它，让它成为自己的力量而不是负担。
早餐时，林凡坐在西区的新人桌，安静地吃着。他的餐盘里比其他人多了一个鸡蛋——那是雷洪特批的，作为他进步明显的奖励。
罗威端着餐盘走过来，坐在他对面。
“教教我。”罗威说，语气直接得让人意外。
“教什么？”
“那种‘听’的方法。”罗威盯着他，“如果下次任务是在夜间泥泞地形，你的方法可能救很多人的命。”
林凡想了想，摇头：“我不知道怎么教。那是……一种感觉。就像你知道拳头要打到你脸上时，会本能地闭眼一样。”
“但你能控制它。”
“有时候能。”林凡承认，“不是每次。而且很耗神，用完之后会头疼。”
这是实话。过度使用那种强化感知的状态后，他的大脑会像被过度拉伸的橡皮筋一样，带来持续的钝痛和疲惫。苏婉警告过他，这可能是神经过载的前兆。
“还是要试试。”罗威坚持，“晚饭后，训练场。你演示，我学，能学多少算多少。”
林凡看着他眼中那种近乎偏执的认真，点了点头。
技术手册：三千七百页的海洋
白天的理论课是林凡最头疼的部分。不是因为难，而是因为量大。
教官在讲台上讲解第三代机甲的动力系统原理时，林凡面前摊着三本书：课本章节、初号机技术手册第三卷、还有他自己整理的笔记。
他的学习方法很特殊——不是逐页阅读，而是建立关联网络。当教官讲到能量转换效率时，他会在初号机手册里找到对应的章节，对比两者的差异；当讲到传动系统冗余设计时，他会回忆维修训练时看到的结构，思考如果是初号机会如何设计。
但最耗费精力的，是那些完全无法理解的部分。
初号机技术手册第七卷第三章，标题是《跨维度能量稳定场的拓扑结构》。林凡盯着那些方程和图表看了整整一个下午，只读懂了前两页——那还是苏婉用红笔做了详细批注的部分。
“这部分超出了当前物理学的框架。”苏婉在批注里写道，“不要试图‘理解’，先‘记住’。就像原始人不需要理解燃烧的化学原理也能使用火一样，你可以先学会怎么操作它。”
所以林凡改变了策略。他不再强求理解，而是开始背诵。就像小时候背古诗一样，他把那些复杂的方程、图表、参数表，一字一句地刻进记忆里。
每天晚饭后，当其他队员在休息室聊天打牌时，林凡会带着手册来到基地图书馆的角落。那里有一台老式投影仪，他可以把手册内容投影到墙上，一页一页地翻看。
“你这样记不住的。”一个声音从身后传来。
林凡转头，看见陈启——那个数据战术分析员，正站在他身后，手里拿着一本厚厚的《量子场论》。
“那该怎么记？”林凡问。
陈启拉过椅子坐下，指着投影上的一组方程：“看这里，这个符号不是普通的积分符号，它代表的是在非欧几里得空间中的路径积分。你如果不理解它在数学上的意义，硬背下来也没用。”
他抽出几张草稿纸，开始用更基础的方式讲解：“想象一下，我们的空间是平的，像一张纸。但初号机的能量场让空间局部弯曲了，像在纸上按下一个凹陷。这个方程描述的就是能量在那个凹陷中如何分布……”
陈启讲了二十分钟。林凡全神贯注地听着，虽然还是不能完全理解，但至少有了一个直观的图像。
“你为什么帮我？”讲完后，林凡问。
陈启推了推眼镜：“因为有趣。我研究过所有现役机甲的数据，没有任何一台有这种理论设计。初号机就像是……从另一个完全不同的科技树上长出来的东西。而你，是唯一能触摸到那棵树的人。”
他顿了顿，声音低了些：“而且我觉得，罗威他们看不起你，是因为他们只看到了你的‘特殊’，没看到你要为此付出什么。我能看到。”
那天之后，陈启成了林凡的理论课辅导员。每天晚上两小时，他们一起啃那些天书般的技术手册。陈启负责解释数学和物理原理，林凡负责记忆和建立直观感受。
一周后，林凡在课堂测验中拿到了第一个满分。教官拿着他的试卷看了很久，最后说：“答案全对，但解题思路……很特别。”
确实特别。林凡没有完全按照教材的方法解题，而是结合了初号机的设计理念，提出了一种更简洁但风险更高的方案。教官在评语里写道：“理论上可行，但需要驾驶员有超常的感知和控制能力。”
林凡看着那句话，知道那是在说自己。
格斗进阶：眼罩下的世界
每周三的格斗训练对林凡来说越来越像一场噩梦——不是因为他总被打倒，而是因为雷洪的要求越来越高。
“戴上。”第三周训练时，雷洪扔给林凡一副特制眼罩。这次不是半透明，而是完全不透光的，只在鼻子两侧留了微小的透气孔。
“今天你不能用眼睛。”雷洪说，“只能靠听觉、触觉和其他感知。”
擂台上，林凡的世界陷入黑暗。他只能听到周围的声音：其他擂台的击打声、观众的呼吸声、还有对手罗威的脚步声。
“开始！”
罗威没有因为林凡戴着眼罩就手下留情。相反，他进攻得更凶猛了——因为这是测试林凡真实能力的好机会。
第一拳，林凡完全没反应过来，正中胸口。他踉跄后退，肺部一阵闷痛。
“太慢了！”雷洪在场边吼道，“你的耳朵呢？！”
林凡强迫自己冷静。他调整呼吸，将全部注意力集中到听觉上。罗威的脚步声、衣服摩擦声、呼吸的节奏……这些信息在黑暗中变得格外清晰。
第二拳过来时，林凡听到了拳头破空的声音——很轻微，但在集中注意力的状态下清晰可辨。他侧身闪避，勉强躲过。
“好一点！”罗威的声音带着兴奋，“再来！”
接下来三分钟，林凡在黑暗中艰难地闪躲、格挡、偶尔反击。他的脸上、身上挨了好几下，但也逐渐找到了节奏。他发现，当视觉被剥夺后，大脑会自动强化其他感官的输入，并建立一种全新的空间模型。
他能通过声音反射判断自己与擂台边界的位置，能通过空气流动感知罗威的动作方向，甚至能通过地板传来的震动预判对手的重心移动。
第三分钟结束时，林凡终于完成了一次有效的反击——他抓住了罗威一个踢腿动作的破绽，侧身抱住他的支撑腿，将他摔倒在地。
铃声响起。
林凡摘掉眼罩，世界重新变得明亮。他满脸淤青，浑身是汗，但眼睛亮得惊人。
“什么感觉？”雷洪问。
“开始很可怕，”林凡喘着气说，“后来……像打开了另一扇门。原来有那么多信息一直在那里，只是平时被视觉掩盖了。”
雷洪点点头：“记住这种感觉。在机甲驾驶舱里，有时候传感器会失灵，有时候屏幕会黑掉。到那时，你能依靠的只有最基础的感知。今天你学会了在黑暗中战斗，明天你要学会在黑暗中驾驶。”
那天晚上，林凡的手抖得几乎拿不住筷子。张猛帮他打了饭，看着他脸上的淤青：“值得吗？”
“值得。”林凡说得很肯定，“今天摔倒罗威的那一刻，我感觉……好像更理解初号机了。”
“理解机甲？通过打架？”
“不是打架。”林凡摇头，“是通过学习如何在不完整的感知下，依然能做出正确的判断和反应。初号机给我的感知太多了，多到会淹没我。我要学会筛选、过滤、聚焦。”
张猛似懂非懂，但没再问。
深夜的共鸣
训练进行到第四周时，林凡开始出现新的症状。
不是在训练中，而是在深夜。他会突然醒来，感觉心脏跳得很快，大脑异常清醒，仿佛刚刚经历了一次高强度链接。但手腕上的监测仪显示，他的生理指标一切正常。
更奇怪的是，他会“听到”一种声音——不是真正的声音，而是一种存在于意识深处的、有节奏的脉动。咚……咚……咚……缓慢而有力，像巨大的心脏在跳动。
最初他以为是幻觉，是训练过度导致的神经紊乱。但某天深夜，当他再次被这种“心跳”惊醒时，他做了个实验：拿出训练手册，翻到记录自己每日状态的页面，在上面写下时间、感受强度，然后尝试追溯这种感受与白天的关联。
三天后，他发现了一个规律：这种“心跳”出现的时间，与初号机能量核心的自发活动周期高度重合。苏婉曾说过，初号机每72小时左右会有一次活跃期。
他决定验证一下。
第四天晚上，当那种感觉再次出现时，林凡悄悄起床，避开巡逻的哨兵，来到了机甲库外围。他没有权限进入，但可以在走廊的观察窗看到库内的情况。
透过厚厚的防爆玻璃，他看到初号机静静地矗立在库房中央。在夜间的昏暗照明下，机甲胸口的能量核心发出微弱的、有节奏的幽蓝色光芒——那光芒的脉动频率，与他脑海中感受到的“心跳”完全一致。
林凡贴在玻璃上，闭上眼睛。这一次，他不再抗拒那种感觉，而是尝试去“倾听”。
一种奇异的体验发生了。他感觉到自己的意识仿佛被拉长了，像一根丝线，穿过玻璃，穿过空气，轻轻触碰到那台巨大的机甲。没有链接，没有数据流，只有一种纯粹的、感知层面的连接。
他“看到”了能量在核心内流淌的路径，那些幽蓝色的纹路像血管一样分布在整个机体；“听到”了机械结构在能量脉动下的细微应变声，像骨骼在生长；“感觉到”了机甲表层装甲的温度变化，像皮肤在呼吸。
这不是驾驶时的控制感，而是一种……了解。就像你闭着眼睛也能知道自己的手在哪里、是什么状态一样，现在他对初号机有了类似的了解。
“你在干什么？”
一个冰冷的声音从身后传来。
林凡浑身一紧，睁开眼睛。雷洪站在他身后，穿着作训服，显然也是夜巡至此。
“报告教官，我……”林凡不知道该怎么解释。
“你感觉到了，对吧？”雷洪走近，也看向库房里的初号机，“那种……连接。即使没有正式链接，也能感觉到它的存在。”
林凡震惊地看着他：“您也知道？”
“我训练过之前那四个驾驶员。”雷洪的声音在空旷的走廊里显得很平静，“他们中有人也描述过类似的感觉。但没人像你这样——在这么远的距离，没有链接的情况下，还能感知到。”
他转头看着林凡：“这是好事，也是坏事。好事是，你和机甲的契合度确实高得超乎想象。坏事是，这种连接可能是双向的，它在影响你，就像你在影响它。”
“您是说……”
“我是说，你可能没有自己想象的那么‘独立’。”雷洪说得很直接，“你的大脑，你的神经，甚至你的意识，可能正在被那台机甲同化。每一次训练，每一次接触，每一次像现在这样的‘共鸣’，都在加深这种融合。”
林凡感到一阵寒意：“那会怎样？”
“我不知道。”雷洪坦率地说，“可能会让你变得更强，也可能会让你变得不再是你。苏婉博士正在研究这个问题，但答案可能需要很久才能出来。”
他拍了拍林凡的肩膀：“在那之前，你要自己做选择。是继续深入这种连接，追求更强大的力量；还是刻意保持距离，守住作为‘人’的边界。”
“我该怎么选？”
“我不能替你选。”雷洪说，“我只能告诉你，真正的强大不是你能控制多强的力量，而是你在面对力量时，依然能控制自己。”
他离开了，脚步声渐行渐远。
林凡独自站在观察窗前，看着库房里那个沉默的钢铁巨人。幽蓝的光芒还在脉动，与他脑海中的“心跳”共鸣。
渴望在胸中燃烧——他渴望真正驾驶它，渴望理解它所有的秘密，渴望证明自己配得上“猎鹰”这个代号。
但雷洪的话像一盆冷水，浇醒了他：这条路的终点，可能不是英雄的荣耀，而是自我的迷失。
他站了很久，直到晨光开始透过走廊尽头的高窗。
最后，他做出了决定。
他不会停止。不会因为恐惧就退缩。但他会更小心，更清醒。他要掌控这种连接，而不是被它掌控。
因为这是唯一的路。
而他，无论如何都要走下去。
回到营房时，张猛还在睡。林凡悄悄爬上床铺，闭上眼睛。脑海中，初号机的“心跳”逐渐淡去，但他知道，那种连接已经建立，不会消失。
在彻底入睡前，他想起了父亲说过的一句话：“儿子，记住，真正的工程师不是能造出多复杂的机器，而是知道什么时候该按下停止按钮。”
现在他明白了。
他要学会在极限的边缘行走，在渴望与理智之间寻找平衡，在力量的诱惑下保持自我。
这是最艰难的训练。
而他，必须通过。