那刻夏没有在预计的日子里回来。
卡里俄斯听到其他学者议论，说奥赫玛的逐火动员会似乎陷入了某种僵局，各方势力争论不休，会议不得不延长。
他没有去打探更多消息，只是默默听着。
日子一天天过去，和之前似乎没什么不同。
他依然早起。有时会在树庭里慢慢走一圈。
晨露打湿了他的裤脚，他不在意。
他走到溪边，西奥多通常还没来。
他就在他们常坐的那块大石头上坐下，看着溪水流动。
水流声很恒定，能让人心静。
他什么也不想，只是看着。
偶尔，他会遇到其他早起散步或采集晨露的学者，彼此点头致意，并不多话。
树庭的学者们大多沉浸在自己的研究里，对他这个沉默少言，学习速度却快得惊人的旁听者，早已习惯。
西奥多来的时候，通常会带一点简单的早餐，两人分着吃。
有时是树庭厨房烤的麦饼，有时是西奥多自己尝试用野果做的果酱配面包。
“你说，那刻夏老师什么时候能回来？”
西奥多咬了一口麦饼，含糊不清地问。
“不知道。”
卡里俄斯看着手里的麦饼，掰下一小块，慢慢吃着。
他还是尝不出太多味道，但能感觉到食物的温热和粗糙的口感。
“希望快点回来吧，”
西奥多叹了口气，“他不在，总觉得少了点什么。代课的老师讲得……嗯，太规矩了。”
卡里俄斯没接话。
他吃完手里的麦饼，拍了拍手上的碎屑，然后又拿出那柄木剑开始擦拭。
西奥多看着他熟练的动作，忍不住问：“这木剑，对你很重要吧？”
卡里俄斯动作顿了顿，低低地“嗯”了一声。
“是……在哀丽秘谢时候的？”
“嗯。”
西奥多识趣地没有再问下去。
他转而聊起了自己新构思的一幅画，想画树庭的夜景。
卡里俄斯听着，偶尔点一下头。
他的目光有时会掠过西奥多年轻而充满朝气的侧脸，恍惚间，会看到另一个白发青年在麦田里挥汗如雨的身影。
他垂下眼，继续擦拭木剑。
上午，如果没课，他可能会去树庭的藏书处。
那里很安静，高大的书架投下深深的影子。
他并不总是去看那些高深的炼金或哲学典籍，有时会抽出一本翁法罗斯各地的风物志，或者记载民间传说的杂书，一坐就是很久。
手指划过书页上描绘的陌生城镇和山川，眼神平静，不知在想什么。
有一次，他翻到一本很旧的悬锋城早期历史的册子。
里面提到了悬锋城子民信仰的“纷争泰坦”尼卡多利，以及他们崇尚的荣誉观。
他看得很慢，一字一句。
下午，他常常去照料那片莹光莓。
这成了他这些天固定的活计。
园丁老伯似乎很放心他，后来干脆把这一小片莓丛完全交给他打理。
浇水，除草，修剪过于密集的枝条，检查是否有害虫。
小地兽总是跟着他，在他脚边趴着，或者自己在一旁扑咬闪着光的小虫子。
他看着那些青色的莓果一天天长大，颜色慢慢变深，开始透出一点点微弱的蓝光。
这是一个缓慢的过程，需要耐心。
期间，树庭也发生了一些小事。
一位学者的炼金实验出了点小意外，炸坏了一个坩埚，幸好人没事，引来一阵善意的哄笑和帮忙收拾。
另一对学者似乎互生情愫，经常一起在树下散步，大家看在眼里，私下里悄悄议论。
西奥多终于调出了他满意的金色，高兴地拿着画板给卡里俄斯看。
卡里俄斯身处这些日常的，微小的悲喜之中，像是一个安静的旁观者。
他听着，看着，偶尔给出简单的回应。
尝试做一个，这感觉...不错。
但他怀里那个油布包的存在，像一块无声的巨石，沉甸甸地压在他的心底，让他与周围纯粹的学术氛围隔着一层看不见的薄膜。
夜晚，他依旧会检查一遍油布包里的文件，确保它们完好无损。
然后，他有时会拿出笔记，却不再写关于安格尔或者黎明云崖的事情，而是记录一些琐碎的观察。
莹光莓果每天的微小变化，小地兽新学会的扑咬动作，西奥多某句无意间有趣的话……
他睡得不算安稳，但也不再被血色和火焰的噩梦频繁惊扰。
更多的时候，他只是在黑暗中清醒地躺着，听着窗外树庭的夜声，等待黎明，等待未知的那一天。
甚至有时候他在想，他到底需不需要睡眠。
他知道那刻夏总会回来的。
他需要把那布包里的东西交给他看，需要听听他的意见。
然后，才是下一步。