记忆回溯的空间仿佛被无形的双手温柔拨动，视角不再局限于单一的过去，而是如同两面相对的镜子里无限延伸的影像，将萧澈与谢凛的私人记忆同时投射到彼此的意识中。那些被岁月尘封、连本人都未必清晰记得的细节，此刻纤毫毕现。
首先冲击谢凛意识的，是一段关于萧澈“藏宝匣”的记忆：
深夜，萧澈的机关工坊。少年萧澈（约十五六岁）确认四下无人后，小心翼翼地从书架最隐蔽的夹层里，取出一个巴掌大小、由紫檀木与秘银打造的精致机关匣。他输入一串复杂密码，匣盖无声滑开。
最上层是几枚他日常把玩的、闪烁着冷光的特制齿轮。而下面，用柔软的丝绸仔细垫着的，赫然是谢凛某次“不小心”遗落的那枚质地上乘的羊脂玉佩！萧澈拿起玉佩，指尖无意识地摩挲着温润的玉质，眼神有些放空，低声嘟囔了一句：“…麻烦精的东西…丢了也是浪费…” 然后，他又像被烫到一样，飞快地将玉佩放回原处，盖上匣子，塞回夹层，仿佛什么都没发生过。
一种隐秘的、不愿承认的珍视，混杂着对自己这种行为的懊恼和别扭。
谢凛（意识被这画面击中，仿佛能感受到那玉佩上残留的、属于萧澈指尖的温度，心脏像是被羽毛轻轻搔过，一种难以言喻的酸软感觉弥漫开来）：…他竟然…一直收着？
（那句“丢了也是浪费”的嘟囔在他听来，简直是此地无银三百两）：嘴硬…
几乎是同时，萧澈的意识也被塞入了一段属于谢凛的、同样“不堪回首”的往事：
时间更早一些，谢凛的质子旧居。少年谢凛（约十三四岁）对着一面模糊的铜镜，再次开始了他的“微笑练习”。他用力拉扯嘴角，试图做出一个“温和无害”的表情，结果镜子里的人笑得龇牙咧嘴，如同面部抽搐。他不死心，换了一种方式，微微抿唇，试图弯出柔和的弧度，却显得更加僵硬古怪。
反复尝试了数十次后，他气得一脚踢在旁边的矮凳上（没敢用力，怕发出声响），揉着自己发酸的脸颊，低声骂骂咧咧：“…该死的…怎么比练剑还难！萧澈那家伙…到底喜欢什么样的笑啊？！”（最后一句几乎是含在喉咙里的抱怨，却清晰无比。）
极度的挫败感，对自己无法完美伪装的无能愤怒，以及一丝…难以察觉的、想要迎合某人喜好的笨拙期待。
萧澈（意识先是愣住，随即一种荒谬的、压都压不住的笑意如同气泡般咕嘟咕嘟往上冒）：噗…哈哈…咳…他、他居然…在偷偷练习…怎么对我笑？！
（听到那句“到底喜欢什么样的笑”，他耳根莫名发热，意识都混乱了一瞬）：谁、谁管他喜欢怎么笑！丑死了！
这两段极具“社死”效果的记忆碎片，如同两块投入心湖的奇妙石子，没有激起愤怒或难堪的波涛，反而漾开了一圈圈带着温度与释然的涟漪。
通过这双向的、毫无保留的窥视，他们看到了彼此在那段充满算计与防备的岁月里，不为人知的另一面。
谢凛看到了萧澈那用毒舌和傲慢紧紧包裹起来的、极其笨拙的温柔。那份偷偷收藏他玉佩的行为，与其说是喜欢，更像是一个孤独的孩子，小心翼翼地藏起一件来自“特别之人”的、舍不得丢弃的“纪念品”。那份别扭，远比直白的关怀更触动人心。
萧澈则看到了谢凛在那温顺隐忍的表象之下，为了生存，或者说…为了能更好地“接近”他，所付出的、近乎可爱的努力。那些失败的笑容练习，剥开了仇恨与算计的外壳，露出了一个同样会迷茫、会挫败、甚至会因为想讨好某人而暗自较劲的、真实的少年。
谢凛（意识传递过一丝复杂难辨的波动）：所以…你那时候，也并非全然讨厌我？
萧澈（意识立刻炸毛，试图反驳，却显得有些底气不足）：谁、谁不讨厌你！麻烦精！偷藏你玉佩是…是怕你借题发挥，赖上我！
谢凛（意识低笑，带着了然）：嗯，我信了。就像我练习微笑，只是为了更好地执行任务。
萧澈（被噎住）：…你！
这种互相拆穿，却不再带有针锋相对的意味，反而像是在共同回味一段青涩而珍贵的往事。隔阂与误解，在这匪夷所思的“社死”共享中，如同阳光下的冰雪，悄然消融。
更多的细节碎片随之涌现，如同拼图般，补全了那段灰暗时光里，被忽略的暖色。
谢凛“看”到萧澈会在他生病时，看似不耐烦地丢过来一瓶效果极佳的药，嘴里还嫌弃着“别死在我家”；“看”到萧澈会在他被其他权贵子弟刁难时，用极其精妙的机关小陷阱让对方当众出丑，事后却摆出一副“与我无关”的冷漠样子。
萧澈则“看”到谢凛会默默记下他所有饮食偏好，在他熬夜研究时，让仆人“恰好”送来合口味的宵夜；“看”到谢凛会在雷雨夜（他隐约知道萧澈怕雷，虽然萧澈死都不会承认），故意找借口待在他院子附近的亭子里，直到他房里的灯熄灭才离开。
萧澈（意识沉默了片刻，传来一声几不可闻的叹息）：…原来…你也不是完全的白眼狼…
谢凛（意识回应，带着一丝迟来的懊悔与更深的心疼）：而你…也从来不是真的冷漠。
双向血契的光芒在记忆的回溯空间中温柔流转，不再仅仅是生命的链接，更成为了灵魂沟通的桥梁。所有的试探、伪装、口是心非，在此刻都被剥去，露出了内里最真实、也最柔软的核。
他们终于看清，在仇恨与家国对立的洪流之下，有两颗孤独的星辰，早已在不知不觉中，悄然改变了运行的轨迹，向着彼此靠近。
那些被珍藏的玉佩，那些练习了无数遍的笑容，那些隐藏在嫌弃下的关怀，那些沉默的陪伴…都是证据。
谢凛（意识缓缓靠近，如同终于找到了失落已久的珍宝）：对不起…还有…谢谢。
萧澈（意识别扭地动了动，却没有躲开，传递回一丝微弱的、却无比清晰的回应）：…麻烦。以后…别练了，丑。