曾几何时，我大概是宫门最格格不入的那一个。
父亲（宫鸿羽）的目光总是带着失望，兄长（宫唤羽）的优秀像一座无形的大山。羽宫的担子，我并非全然不知，只是那时天真地以为，天塌下来总有父兄顶着。我流连万花楼，看似逍遥，实则是在逃避那份我自觉无法承担的重任。
直到那场巨变，父亲身亡，兄长……竟是元凶。我被推上执刃之位，像一场荒诞的梦。质疑的目光从四面八方涌来，包括宫尚角，那个能力、威望都远胜于我的堂哥。我知道，在很多人眼里，我不配。
我惶恐过，自我怀疑过。但看着金繁坚定的眼神，看着月长老偶尔流露的期许，更重要的是，看着云为衫……那个闯进我生命里的女子，她眼中的信任让我无法退缩。
我必须成长，必须快一点，再快一点。
田栩罂哥的出现，像一阵捉摸不定的风。他强大、神秘，带着苗疆的蛊术和洞悉一切的眼神。起初，我对他敬而远之，他的手段有时过于凌厉，让我这习惯了温和行事的人感到不适。但他一次次化解危机，解决后山隐患，铲除无锋，他的能力毋庸置疑。
他对待远徵的方式，更让我看到了他冰冷外表下的另一面。那个我曾觉得乖张孤僻的远徵弟弟，在栩罂哥身边，竟渐渐有了“人”气。我看着远徵从满身是刺，到眼里有了光，再到后来……那份超越了兄弟的、炽热到无法忽视的情感。
当他们站在执刃殿，请求准许婚仪时，三位长老的激烈反对在我意料之中。那一刻，我看着他们紧握的双手，看着远徵眼中孤注一掷的决绝，看着栩罂哥平静表面下的坚定，我忽然明白了。
宫门需要改变。如果连守护宫门、立下大功的人，都无法遵从自己的内心获得幸福，那这宫门守护的到底是什么？是冰冷的规矩，还是活生生的人？
我想起了母亲（兰夫人），她一生郁郁寡欢。我不想让这样的遗憾，在栩罂哥和远徵身上重演。
所以，我顶住了压力，说出了“准了”。不仅仅是为了他们，也是为了我心里那个渴望被认可、渴望能按自己意愿活着的宫子羽。我希望宫门，能成为一个让人感到温暖，而不仅仅是责任和束缚的地方。
事实证明，我的决定没有错。栩罂哥有孕的消息，像最后一道惊雷，劈开了所有顽固的阴霾。徵宫的血脉得以延续，那些反对的声音也彻底消失了。看着他们一家，看着尚角哥哥和上官浅，看着朗角和芷溪，看着紫商姐姐和金繁……宫门前所未有地团结和……热闹。
与云为衫相伴这些年，我们有了三个孩子。处理宫门事务依旧不轻松，外界的暗流也从未真正平息。但回到羽宫，看到阿云温柔的笑容，听到孩子们叽叽喳喳的声音，所有的疲惫仿佛都能消散。
我不再是那个需要躲在父兄羽翼下的宫子羽了。我学会了平衡，学会了担当，也学会了在坚守原则的同时，给予理解和包容。宫尚角成了我最得力的臂助和最信任的兄弟，我们之间的那点隔阂，早已在岁月中化为默契。
有时走过徵宫，能听到里面孩子的笑闹和远徵故作严肃的训导声，还有栩罂哥偶尔一句清冷却带着纵容的话语。看着雪宫那两位也终于不再孤寂，看着月宫和花宫都添了人气。
我才恍然发觉，这座曾经让我感到压抑、规矩重重的宫门，在我的手中，在我们的共同努力下，真的变成了一个家。一个可以有眼泪，有欢笑，有争执，但更多是温情与守护的家。
负重前行，道阻且长。但幸得归舟，灯火可亲。我宫子羽，此生能守护好这片灯火，足矣。