甜星号闯入一片弥漫着灰白色迷雾的星域时，引擎突然发出一阵沉闷的嗡鸣，像是被无形的力量扼住了喉咙。舷窗外的星光被浓雾吞噬，只剩下飞船探照灯射出的光柱，在雾中划出一道道转瞬即逝的亮痕，照见漂浮的星骸——那些是碎裂的行星外壳、折断的星舰残骸，还有些形状诡异的金属构件，像被遗忘在时光里的骸骨。
“这是‘迷雾星墟’，”林默指尖凝聚的混沌灵气在舷窗上凝成面水镜，镜中浮现出星墟的全貌：无数残破的星陆悬浮在雾中，像被打翻的棋盘，“星图上没标过这里，看来是片被宇宙遗忘的角落。不过你闻——”
他抬手拨开舱内凝结的雾珠，一股淡淡的焦香混着铁锈味飘了过来，不似暗物质腰子的厚重，也不似时间脆片的清冽，倒像堆烧到尾声的篝火，带着点倔强的暖，藏在浓重的死寂里。
灵猫突然炸起毛，尾巴上的时间珠剧烈碰撞，发出急促的脆响。它盯着左前方的一团浓雾，那里隐约有红光闪烁，像炭火的余烬。我们驾着甜星号靠近，才看清那是半截断裂的石碑，碑身布满弹痕，却仍顽强地立在星骸堆上，碑顶燃着一簇微弱的蓝火，火舌舔着碑面，映出几个模糊的刻字：“……烤炉在，家就在……”
“这火是‘执念焰’，”林默跳上星骸，伸手碰了碰蓝火，火焰竟顺着他的指尖爬上手臂，化作一道光纹，“是有人用最后的灵气护住的火种，烧了不知道多少年，就为了留住这口香味。”
石碑旁散落着些锈蚀的金属架，拼凑起来竟像个简易的烤炉，炉底还残留着些焦黑的碎屑，林默捻起一点，放在鼻尖轻嗅，眉头突然一动：“是‘星髓’的焦味，这东西韧性极强，只有用中子星的温度才能烤熟，当年我在星系游医时，常用来给受伤的恒星当‘补药’。”
灵猫扒开烤炉旁的碎石，叼出个变形的金属罐，罐口还粘着点暗红色的酱渍。林默打开罐子，一股沉郁的香味立刻散开，混着迷雾的湿冷，竟有种奇异的穿透力——是黑洞心酱的味道，却比老黑洞的更醇厚，像窖藏了千年的酒。
“这酱里掺了‘星泪’，”他用指尖沾了点酱，在阳光下细看，酱体里藏着些细碎的银星，“是垂死恒星流的泪，能让味道带着‘守护’的沉。看来在这里烤串的人，当年是在守着什么。”
我们跟着执念焰的指引往星墟深处走，越往里走，雾中的残骸就越密集。有艘星舰的残骸上还留着搏斗的痕迹，甲板上散落着断裂的武器，却在角落发现了串烤焦的星髓串，签子是用星舰的碎片磨成的，上面刻着个小小的笑脸，像在说“哪怕打输了，串不能凉”。
外星生物们举着发光板，十二眼生物的板上画着幅画：迷雾中，无数只手托着微弱的火种，火种汇聚成一条光河，河上漂着个烤炉。翻译符显示：“这里的沉默里，藏着最热闹的过往；残火中，裹着没说完的故事。”
林默在一片倾斜的星陆平台上支起中子星烤炉，刚点燃火，周围的迷雾就剧烈翻滚起来，无数虚影在雾中闪现——有穿着盔甲的战士举着烤串欢呼，有抱着孩子的星民往炉里添星髓，有老者用拐杖敲着节奏，教年轻人唱一首跑调的歌，歌词里反复出现“烤炉”“家”“不散”这几个词。
“他们在等有人续上这火，”林默往炉里添了块新的星髓，“这星墟当年肯定是个热闹的据点，像我们的黑洞派对，只是后来……”他没说下去，但雾中虚影的破碎，星舰残骸的弹痕，都在诉说那场突如其来的离别。
玉帝掏出轮回酱，往星髓上一刷，那些雾中虚影突然变得清晰，战士们举着的烤串上，竟也有同款酱料的痕迹。“看来不管在哪，好酱都是相通的，”他眼眶有点红，露脐装的亮片此刻没了往日的张扬，“本帝突然想给他们敬杯酒，敬他们守着烤炉，就像守着家。”
阎罗王往炉里丢了块镇魂鼓的碎片，鼓声穿透迷雾，雾中突然响起无数回应的呐喊，像千军万马在嘶吼，却又在靠近烤炉时，慢慢化作温柔的低语。“他们没走远，”他望着那些虚影，黑袍上的鬼火与碑顶的执念焰轻轻呼应，“执念没散，家就还在。”
灵猫叼着那个变形的金属罐，往星髓上倒了点残留的黑洞心酱。酱体刚接触到火焰，就“腾”地窜起丈高的蓝火，火中浮现出一幅完整的画面：无数星民围着巨大的烤炉狂欢，石碑上刻着“星墟之家”四个大字，孩子们举着星髓串在人群中穿梭，笑声像银铃——而那烤炉的样式，竟与我们的中子星烤炉有七分相似，只是更大、更旧，像位沉默的老者。
“原来他们也是‘烤炉派’，”林默的声音有点哽咽，他拿起一串烤好的星髓，往雾中虚影递去，“来，尝尝新烤的，还是当年的味不？”
虚影们伸出透明的手，轻轻握住烤串，身影在烟火中渐渐变得凝实。有个举着星髓串的孩子虚影，往灵猫嘴里塞了块虚拟的肉，灵猫竟真的嚼了起来，喉咙里发出满足的呼噜声，像尝到了跨越时空的香。
我咬了一口星髓串，星髓的韧、黑洞心酱的沉、执念焰的暖，在舌尖交织成一种复杂的味道，像在品尝一场盛大的离别，又像在迎接一场迟到的重逢。混沌灵根在体内轻轻震颤，与星墟的残火产生共鸣，那些破碎的星骸仿佛都在回应，诉说着“只要还有人记得这味道，家就不算散”。
雾中的虚影开始慢慢消散，却在离开前，往我们的烤炉里添了些东西：战士的盔甲碎片化作了坚硬的调料，星民的泪水凝成了甘甜的汁水，孩子们的笑声变成了跳跃的火苗。中子星烤炉突然发出一阵明亮的光，竟将周围的迷雾驱散了一片，露出后面一座完整的星港残骸，港门上刻着的“星墟之家”，在光中闪闪发亮。
“他们把最后的念想留给了我们，”林默收起烤炉，碑顶的执念焰此刻已经化作一颗小小的火种，落在他掌心，“是想让我们带着这味道，走得更远，让更多人知道，曾经有这么个地方，用烤串的香，把星骸都变成了家。”
甜星号起航时，我们把那半截石碑立在了船舱里，碑顶的火种被灵猫小心翼翼地护在怀里，成了新的“航标”。外星生物的发光板上，此刻画着我们的甜星号正拖着一串光带，光带里是星墟虚影们的笑脸，旁边写着：“旧香不断，新家不远。”
我望着窗外渐渐稀薄的迷雾，远处已经能看见新的星光。星髓串的余味还在舌尖，那是种把破碎都烤成圆满、把遗忘都酿成铭记的香，像在说：宇宙里总有被遗忘的角落，但只要有人记得烤串的香，记得“家”的模样，那些角落就永远不会真的死寂。
灵猫把掌心的火种轻轻放在星图旁，火种亮起的光，刚好照亮了下一片未知的星域。林默说，那里可能藏着更古老的烤炉传说，也可能有等着我们分享星髓串的新伙伴。
不管是哪，都好。
带着星墟的旧香，带着执念的火种，带着“烤炉在，家就在”的念想，这趟旅程，就永远有方向。
下一站，继续走起。