同日。
临海市，炎国建筑集团第一工程局。
之所以找这家单位，因为林风是它的甲方爸爸，炎建一局正在施工林氏庄园。
重型钢结构车间里，噪音撞得人耳膜发疼。空气中弥漫着金属灼烧的辛辣气味和机油厚重的味道。
天工机器人的cEo雷骏，蹲在一个打磨工位旁，深色工装裤的膝盖处已经蹭上了明显的油污。
他保持这个姿势，快一个小时了。身后两名年轻工程师举着拍摄设备，不敢有丝毫懈怠。
炎建一局的王总工陪在一旁，心里既佩服又不解，这位老板，也太能蹲了。
工位上，老师傅手持角磨机，整个人随着工具高频震动。汗水从他安全帽边缘不断滴下，在工作服上洇开深色痕迹。
雷骏终于站起身，腿部传来一阵酸麻。他指着工位，声音在噪音中依然清晰：“王总，这一个班下来，他要保持这个姿势多久？”
王总工凑近他耳边，不得不提高音量：“难磨的件，二三十分钟下不来！手臂震得发麻，粉尘大，噪音更大。年轻人都不愿意干这活了！”
他顿了顿，语气变得复杂：“最要命的是，全凭老师傅的手感。力道轻了，焊疤磨不干净。重了，母材就伤了。这手艺，快失传了。”
雷骏沉默地点点头，目光扫过工位每个角落。飞溅的焊渣在地面积了厚厚一层，通风设备嘶吼着，却依然带不走所有粉尘。
他转向工程师，声音斩钉截铁：“环境数据，动作轨迹，技术难点，每一个细节都要录全。工作半径至少一米八，负载不能低于十五公斤。这里的粉尘和震动，防护等级必须做到Ip54以上。”
他回头看向王总工：“王工，给我们两周。两周后，我们还在这里，用我们的‘天工一号’来干这个活儿。”
他停顿一下：“不敢说完全替代老师傅，但至少能把最累、最伤人的部分接过来。保证质量的下限没问题。”
王总工看着这个比自己年轻二十多岁的cEo，那张脸上没有任何玩笑的成分。他深吸一口气，车间污浊的空气灌入肺中。
“行，雷总。”他重重点头，“我等着你们的好消息！”
同日下午，汇创科技总部会议室。
雷骏带着一身从车间带出来的金属粉尘味，坐在了汇创科技副总裁张总的对面。他没有寒暄，直接打开平板电脑，推到对方面前。
“张总，闲话不说。你先看这个。”
视频开始播放。炎建一局车间的真实画面在屏幕上跳动，震动的角磨机，飞溅的火花，老师傅全身肌肉紧绷的状态。
“这是最真实的工况。”雷骏指着画面，“我们要的伺服电机，峰值扭矩必须达到额定值的300%，而且要能持续3秒。老师傅遇到顽固焊疤时，就是这么硬扛的。”
张总推了推眼镜，眉头紧锁：“雷总，这个要求……已经远超行业标准了。”
“所以要定制。”雷骏身体前倾，手按在桌面上，“我们要的不是标准品，是能在这个环境下活下去的机器肌肉。价格可以谈，性能没得商量。”
张总沉吟着，手指无意识地敲击桌面：“项目周期这么紧，你们……”
“我们不是在请求合作，张总。”雷骏打断他，目光没有任何闪躲，“我们是在邀请汇创，一起定义下一代工业机器人的肌肉标准。”
他稍微停顿，“是做供应商，还是做开拓者，您定。我给您二十四小时考虑。”
雷骏收回平板，语气平静却带着不容置疑的力量：“明天这个时候，如果我收不到肯定答复，我会立刻前往姑苏，去找‘和堂机电’谈。他们的副总，电话已经给我打爆了。”
张总的表情微微一僵。
雷骏站起身，整理了一下沾着粉尘的工装：“技术和市场领先的诱惑，张总应该比我懂。”
次日，晚上十点。
江南市高新区，天工机器人实验车间。
实验车间灯火通明，如同白昼。雷骏站在一台半人高的机器人骨架前，对着视频会议里的各方负责人下达指令。
“汇创的伺服电机，明天必须到货。我们只剩四十八小时完成总装。”
视频窗口里，汇创的技术总监擦着汗：“雷总，您要求的峰值扭矩300%持续3秒，我们做了特殊磁路设计……”
“我要的是能在车间活下去的机器肌肉，不是实验室数据。”雷骏打断他，转头看向另一个屏幕，“埃孚顿，控制器调试得怎么样？”
“算法优化到第三版了，”埃孚顿的工程师快速切换着数据界面，“但动态负载响应还是慢了0.3秒……”
“把实时运动数据同步给零零一的算法团队。”雷骏对助理喊道，“让他们连夜优化神经网络。”
助理小声提醒：“雷总，零零一的刘工说……这已经是第七次深夜打扰了。”
“那就第八次！”雷骏头也不回，“告诉他，这是林董亲自盯的项目。搞成了，我请全组人去马尔代夫团建。”
他快步走到工作台前。奥科中光的工程师正在调试3d视觉传感器。激光线扫过工件表面，点云数据在屏幕上跳动。
“识别精度够用了，但抗干扰性不行。”雷骏指着数据波动，“车间里全是金属扬尘，你们这个传感器太娇气。”
“我们可以加装防护罩……”
“我要的是在粉尘环境下正常工作，不是戴着防毒面具干活。”雷骏看了眼时间，“十二小时，解决问题。”
这时，新树机器人的生产总监发来通讯：“雷总，本体结构已经完成，但你们要求的安装接口和标准件不匹配……”
“那就现场改！”雷骏抓起图纸走到机器人骨架前，“何工，把铣床开起来！我们现场加工适配板。”
车间里顿时响起刺耳的金属切割声。
火花飞溅中，雷骏亲自监督每个改装环节。这个曾经在富康精密干了五年的前项目经理，此刻仿佛又回到了生产一线。
............