金液在空中凝成细线，直射石棺底部。
地面震动加剧，裂缝迅速蔓延，围成一个完整的圆。圆心处浮现出模糊的图案，像是两把交叉的刀。我站在原地，未曾移动。张雪刃靠在岩壁角落，左手仍按着左肩，脸色苍白。她的匕首留在双生尸煞肩上，那具躯体此刻僵立不动，金瞳微闪，嘴角渗出一丝黑气。
我没有回头，只盯着石棺。
裂缝越来越多，遍布整个棺身。暗红色雾气从缝隙中缓缓溢出，带着一股陈旧的气息，如同封存多年的祠堂被悄然开启。雾气不散，反而越聚越浓，在石棺周围形成一层薄纱般的屏障。
就在这时，金属摩擦声从棺内传出。
声音低沉，节奏缓慢，却与我的心跳完全同步。每一下都像敲在骨头上，震得指尖发麻。我握紧黑金古刀，掌心传来熟悉的温热——麒麟血开始流动，不是因为危险，而是某种共鸣。
一道虚影从裂缝中升起。
他身形挺拔，穿着古老的长袍，左手持一柄刻有“守”字的青铜刃，右手持另一柄刻有“开”字的刃。双刃交叉于胸前，动作从容，仿佛早已等待多年。
我看清了他的脸。
眉骨走势与我相似，鼻梁高而直，下颌线条分明。若除去岁月沉淀下的沧桑，这张脸几乎就是我的模样。可他的眼神不同，里面没有杀意，也没有执念，只有一种难以言喻的悲悯。
三百盏青铜灯在同一瞬间亮起。
它们嵌在两侧石壁中，排列整齐，灯焰呈幽蓝色，安静燃烧，无风自动。灯光映照之下，每一盏灯下都浮现出一具盘膝而坐的尸骸虚影。那些身影穿着不同时代的服饰，有的披甲，有的裹布，但胸口都有一个清晰的血色“等”字。
他们没有动作，也没有声音，只是静静坐着，像是一道横跨千年的墙，将我和前方的虚影隔开。
初代守门人开口了。
“双生同灭，方得真解。”
声音不高，却穿透整个密室，直接落在我耳边。我不确定他是对我说话，还是对着所有曾守护过这扇门的人。
我站在原地，没有回应。
他知道我是谁。我也知道他是谁。我们之间不需要介绍，也不需要试探。这种认知不是来自记忆，而是血脉深处的感应。就像雨落在干涸的土地上，自然渗入，无需解释。
他抬起眼，目光落在我脸上。
那一瞬，我看到了画面。
一片雪地，远处是巨大的青铜门。我独自站在门前，背影佝偻，像是扛着什么看不见的东西。身后没有同伴，没有敌人，只有无尽的风雪。我似乎在等，又似乎已经忘了自己在等什么。
画面消失。
他依旧看着我，眼神未变。
我终于明白刚才那句话的意思。“双生同灭”，不是指两个人死去，而是两种命运必须同时终结。守与开，生与死，继承与背叛——所有对立的存在，都要归于同一终点。
可我不懂“真解”是什么。
也没人告诉我答案。
我低头看向自己的手。黑金古刀还握在右手中，刀身冰冷，没有任何异动。发丘指的灼热感已经退去，但指尖仍残留着划符时的痕迹。我能感觉到麒麟血在血管里流动，比平时更快，更有力量。
如果我现在动手，也许能打破这个局面。
但我不能。
每一次催动血脉之力，门内的气息就会更清晰一分。我已经闻到了那种味道——纸张烧尽后的灰烬味，混着铁锈的气息。它正在苏醒，而我越是使用力量，就越是在唤醒它。
我抬头看向初代守门人。
他还悬浮在石棺上方，双刃未动，身影透明如雾。三百具尸骸虚影静坐不动，幽蓝灯火照亮他们的轮廓。空气中弥漫着暗红色雾气，越来越浓，几乎遮住视线。
忽然，双生尸煞的身体晃了一下。
他站在原地，肩膀上的匕首仍未拔出，金液顺着伤口流到脚边。原本机械般的眼神出现波动，瞳孔中的金色开始闪烁不定。他张了张嘴，喉咙里发出几声杂音，像是想说话，却无法组织语言。
然后，他缓缓抬起左手。
那只手颤抖着，指向自己的胸口。那里，“等”字的焦痕还在，边缘微微发红。他指了一下，又一下，动作重复，像是在强调什么。
我没有动。
我知道他在提醒我刚才的画面。
他也看到了那个未来。
或许，他也曾经历过。
我重新看向初代守门人。
“你说的‘真解’，到底是什么？”
我没有期待回答。
果然，他没有开口。
但他动了。
左手的“守”刃微微偏转，刀尖指向地面。与此同时，右侧第三十七盏青铜灯下的尸骸虚影突然抬起了头。
那是一个年轻男子的模样，面容清瘦，眉心有一道竖痕。他胸口的“等”字格外深重，颜色近乎黑色。他抬起头后，并未看我，而是望向初代守门人，嘴唇微动，无声说了两个字。
我看懂了。
“开门。”
紧接着，左侧第一百零二盏灯下的尸骸也有了反应。那是一位老者，须发皆白，双手交叠放在膝上。他睁开眼，目光平静，同样无声开口。
“闭门。”
一个说开，一个说闭。
一个代表希望，一个代表终结。
他们不是在争论，而是在陈述事实。
就像当初的初代守门人，被迫做出选择。
我站在原地，听着无声的对话。
越来越多的尸骸虚影睁开了眼睛。他们不说一句话，只是用口型重复着这两个词。有的说“开门”，有的说“闭门”，频率逐渐加快，最终形成一种诡异的节奏，像是某种古老的仪式正在进行。
初代守门人闭上了眼。
当他再次睁开时，瞳孔深处出现了新的画面。
还是那片雪地，还是那扇青铜门。
但这一次，门前站着两个人。
一个是我，另一个……也是我。
我们面对面站着，手中都握着刀。
然后，我们同时出手。
刀锋相撞的瞬间，画面炸裂。
我猛地后退一步，太阳穴一阵刺痛。
这不是预言，也不是幻觉。这是记忆。
属于他的记忆。
属于所有人的记忆。
我终于明白“双生同灭”的意思。
不是杀死另一个人。
而是杀死自己的一部分。
守与开，本为一体。唯有两者俱毁，才能打破循环。
可代价是什么？
我还没来得及细想，石棺突然剧烈震动。
裂缝扩大，暗红色雾气喷涌而出。三百盏青铜灯的火焰同时摇曳，灯光忽明忽暗。尸骸虚影一个个闭上眼，重新陷入静默。
初代守门人抬起双刃，再次交叉于胸前。
他的身影开始变淡，像是要消散。
我知道他要走了。
“等等。”我上前一步。
他没有停下。
身影越来越透明，直到只剩下一个轮廓。
就在即将消失的刹那，他看了我最后一眼。
那一眼里，有遗憾，有期望，还有一丝解脱。
然后，他消失了。
青铜灯依旧亮着，尸骸虚影仍然盘坐。
一切仿佛从未发生。
但我清楚，有些东西已经变了。
我转身看向双生尸煞。
他还站在原地，左手垂下，金瞳黯淡。匕首插在他肩上，金液不再流出。他的身体微微前倾，像是支撑不住，却又不肯倒下。
我走过去，伸手握住匕首刀柄。
就在手指触碰到的瞬间，一股电流窜上手臂。