李叔看着他这副狼吞虎咽的样子，眼里满是心疼：“慢点儿吃，别噎着。你这孩子，也是苦命，刚没了爹，往后的日子还得自己扛。”他从兜里掏出十块钱，塞到于晖手里，“这钱你拿着，明天去报道路上买瓶汽水喝，别委屈了自己。”
于晖看着手里的十块钱，心里暖得发疼。那十块钱是崭新的纸币，边角都压得平平整整，在1982年，够买五十根冰棍，或者一大块粉嘟嘟、肥嘟嘟的新鲜猪肉。前世李叔也给过他钱，可他那时候不懂事，觉得李叔是可怜他，偷偷把钱塞回了李叔家的窗台上，现在想来，那是李叔从自己牙缝里省出来的，是这世上最金贵的东西。
“谢谢李叔。”于晖把钱攥在手里，指尖都能感受到纸币的温度，“明天我去报道，要是真能去乘警队，我一定好好干，不辜负我爸，也不辜负您。”
李叔笑了笑，拍了拍他的肩膀：“好小子，有你爸的劲儿！放心，只要你好好干，以后肯定有出息。”他站起身，又叮嘱了几句“明天早点起”“报道时别迟到”，才转身走了。
李叔走后，屋子里一下子安静下来，只剩下窗外风吹过铁轨的“呜呜”声。于晖走到窗边，推开一条缝，看着外面的雪景。铁路家属院的小路上积着厚厚的雪，几个孩子在雪地里打雪仗，笑声传得很远。远处的铁轨延伸向远方，像一条黑色的巨龙，在雪地里蜿蜒。他知道，沿着这条铁轨往前走，就是哈尔滨铁路分局，就是他这一世改变命运的起点。
他从怀里掏出父亲的警徽，放在窗台上。阳光透过窗缝照进来，落在警徽上，反射出耀眼的光芒。他看着警徽，想起前世父亲的样子——父亲总是穿着那身藏蓝色的警服，腰里别着五四式手枪，走在车厢里腰杆挺得笔直，遇到旅客有困难，总是第一个冲上去。父亲常说“咱当乘警的，就得护着乘客，护着这列火车，不能让老百姓受委屈”。
可就是这样一个好人，却在列车脱轨事故里没了命。前世他总觉得父亲傻，觉得父亲不该那么拼命，现在想来，父亲不是傻，是有担当，是有骨气。而他自己，前世却活成了父亲最不希望看到的样子——懦弱、窝囊，连自己的家都守不住。
“爸，对不起。”于晖对着警徽轻声说，“前世我没本事，没给您争口气，还让自己活得一塌糊涂。这一世，我一定好好干，争取去乘警队，像您一样护着乘客，护着这列火车，再也不让人欺负咱们家。”
他把警徽揣回怀里，又拿起桌上的顶班通知书。通知书上的字迹是打印的，只有“拟分配岗位”那栏是空白的，等着明天去分局填写。于晖的手指在空白处摩挲着，心里暗暗发誓：明天去了分局，就算老周再刁难，就算要送礼，就算要跟人争，他也一定要把“乘警”两个字填在那栏里，绝不能再去后厨当炊事员。
他想起前世的妻子刘梅。刘梅是铁路医院的护士，长得漂亮，当年追她的人不少，可她却选了于晖——后来于晖才知道，她是觉得于晖老实，好拿捏，还想着于晖父亲是英雄，能帮她调动工作。结婚后，刘梅嫌于晖是个炊事员，没本事，总跟他吵架，后来干脆跟外科主任搞在了一起，还生下了别人的孩子。前世他撞破这事时，刘梅还理直气壮地说“要不是看你老实，我能跟你？你也不看看自己那窝囊样，配得上我吗？”
想到这里，于晖的拳头攥得紧紧的，指节泛白。这一世，他绝不会再跟刘梅有任何交集，绝不会再让那个女人毁了自己的生活。他要好好工作，好好赚钱，等有了本事，再找一个真心对自己好的女人，组建一个真正的家，让父亲在天之灵能安心。
傍晚的时候，张婶又来了。张婶是家属院的老住户，丈夫早年间也是铁路工人，后来在一次调车事故中没了，她一个人带着女儿过，却总想着接济于晖。张婶带来了一碗酸菜白肉，还带来了一件旧棉大衣——是她丈夫生前穿的，虽然有点大，但是很暖和。
“晖子，快把大衣穿上，外面冷。”张婶把棉大衣递给于晖，又把酸菜白肉放在桌上，“这是我腌的酸菜，炖了点五花肉，你快吃，补补身子。你爸走了，你可得好好照顾自己，别让你爸在底下放心不下。”
于晖接过棉大衣，穿在身上，虽然有点大，但是很暖和，像是被人抱着一样。他看着桌上的酸菜白肉，酸菜的香味混着肉香，扑鼻而来，是他前世最喜欢吃的菜——母亲在世时，每到冬天都会炖酸菜白肉，父亲总是把肥一点的肉夹给他，自己吃瘦的。
“谢谢张婶。”于晖拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里，肉炖得软烂，酸菜酸脆可口，是记忆里的味道。他吃着吃着，眼泪就掉了下来，滴在碗里，混着汤一起喝了下去。
张婶看着他哭，也红了眼眶：“好孩子，别哭了，你爸在底下看着呢，他不希望你哭。以后有啥难处，就跟婶说，婶能帮的，一定帮你。”
吃完晚饭，张婶帮着收拾了碗筷，又跟于晖聊了会儿天，才走了。于晖坐在桌前，看着父亲的遗像，心里平静了很多。他知道，这一世的路还很长，会有很多困难，会有老周的刁难，会有找工作的压力，会有各种各样的挑战，但他不会怕。因为他有父亲的警徽陪着他，有李叔和张婶的关心，有改变命运的机会——他要抓住这个机会，活出个人样，让父亲在天之灵能骄傲。
第二天一早，于晖起得很早。他穿上父亲的旧棉袄，外面套着张婶给的棉大衣，戴上父亲的旧棉帽，把十块钱和顶班通知书揣进怀里，又小心翼翼地把父亲的警徽放在贴身的口袋里，才出门。