哈尔滨道外区的晨雾还没散，老郑就揣着个蓝布包往青砖小院走，布包上还沾着点泥土——是从当年信号班旧址的窗台上扫下来的，里面裹着本泛黄的线装手册，封皮上写着“信号设备维护笔记”，落款是“于大海 1976年记”。
这是昨天他在信号班仓库的旧货架上找着的，手册里夹着片干枯的枫叶，是1977年秋天他和于大海一起检查3号道岔时，于大海捡来夹在里面的，说“枫叶红的时候，设备最容易受潮，得多查两遍”。老郑翻着手册，里面的字迹工工整整，每一页都标着日期和设备型号，重要的维护节点还用红笔圈出来，旁边写着小字备注：“10月后道岔螺丝要每周紧一次，零下10度以上要换防冻油”——这些都是于大海多年的经验，当年他刚进信号班，于大海就是凭着这本手册教他认设备、学维护，算是他半个师傅。
“蕙英丫头，于晖在吗？”老郑推开小院门时，江蕙英正蹲在院角整理白菜，新到的100斤白菜刚从驴车上卸下来，每层都垫着干草。江蕙英赶紧站起来，拍了拍手上的土：“郑叔，您来了！于晖刚去分局领抚恤金，估计快回来了。您这布包里装的啥？”
老郑把布包递过去，小心翼翼地翻开手册：“这是大海当年的维护笔记，昨天在旧仓库找着的，里面记着不少设备维护的窍门，于晖现在在后勤科管餐车设备，说不定能用得上。你看这页，他写着‘煤炉风门要每天清灰，不然容易堵’，于晖管餐车的煤炉，正好能用上。”
江蕙英接过手册，指尖划过泛黄的纸页，能感受到于大海当年的认真——每一笔都像是用了心，连标点符号都没马虎。她想起于晖昨天说的“想把父亲的东西都好好收着，以后给孩子看”，心里琢磨着，得找个木盒把手册装起来，放在办公室的抽屉里，既安全又能随时翻看。
“郑叔，您真是有心了！”江蕙英把手册放在办公桌上，从布兜里掏出个新的电子表，“这是上海老吴刚寄来的样品，带闹钟功能，您拿回去给孙子用，早上上学能叫他起床。”老郑赶紧摆手：“不用不用，我怎么能要你的东西？”江蕙英笑着把表塞进他手里：“您是于晖父亲的老同事，又是他的师傅，这表您必须拿着，算是我们的一点心意。”
正说着，于晖骑着自行车回来了，车把上挂着个牛皮纸信封，里面装着500元抚恤金支票。“郑叔，您来了！”于晖看见桌上的手册，眼睛一下子亮了，“这不是我爸当年的维护笔记吗？我小时候见过他在灯下写这个，没想到还能找着！”
老郑看着于晖翻手册时的样子，眼眶有点红：“大海当年总说，这手册要留给‘能用心干铁路’的人，现在于晖在后勤科干得好，正好能用上。以后有啥设备上的问题，你随时找我，我虽然退休了，这点经验还在。”
于晖握着手册，手指在“于大海”三个字上摩挲着，心里满是暖意——这本手册，比任何贵重的东西都珍贵，是父亲留给她的“传家宝”，也是他以后在铁路系统干下去的底气。
送走老郑，江蕙英刚把手册放进新找的木盒里，就听见院门口传来“嘀嘀”的自行车铃声——是上海老吴派来的货运员，骑着辆加重自行车，后座绑着个大纸箱，上面印着“上海计算器厂 精密仪器 轻放”。
“江同志，您订的20台计算器到了，这是货运单，您核对下数量签字。”货运员把纸箱放在地上，掏出笔和单子递过来。江蕙英赶紧打开纸箱，里面的计算器用泡沫纸裹得严严实实，每台都装在硬纸盒里，盒上印着“Sh-1型计算器 可算加减乘除 最大数8位”——这是1983年上海最时兴的款式，学校、机关、供销社都需要，之前她跟区里的第三小学总务主任李老师联系过，李老师说学校要给数学组配5台，要是质量好，以后还会订。
江蕙英拿出一台计算器，按了按数字键，“啪嗒”声清脆，屏幕上的数字清晰明亮，心里踏实了不少。她刚在货运单上签字，就看见李老师骑着自行车过来，车后座绑着个布包，里面装着学校的采购款（5台x120元=600元）。
“江同志，计算器到了？我赶紧过来看看，数学组的老师都等着用呢。”李老师走进院，看见纸箱里的计算器，拿起一台试了试，笑着说：“这质量比国营商店的还好，国营商店卖150元一台，你这儿120元，还能开发票，太合适了！”
江蕙英从抽屉里拿出工商备案的“工业品销售发票”，填好日期、数量、金额，盖上自己的“蕙英商贸”私章（这是上个月刚在工商备案的，个体户能自己开发票了）：“李老师，您看这发票，都是合规的，学校报销没问题。要是以后需要补货，您提前跟我说，我给您留着最新款的。”
李老师接过发票，看了看上面的红章，又看了墙上的“合规先进”奖状，心里更放心了：“江同志，你这经营规范，我们学校以后就跟你合作了。下个月我们还要给财务室配2台，到时候还找你。”
正说着，李老师突然“哎呀”一声，指着计算器的电源线：“这电源线怎么有点松？不会影响使用吧？”江蕙英赶紧拿过计算器，检查了下电源线接口——是运输过程中有点松动，用螺丝刀紧一下就行。她从抽屉里拿出工具箱（这是于晖昨天从分局食堂借来的，里面有螺丝刀、钳子），很快就把电源线紧好了，试了试，计算器正常工作。
“李老师，您放心，这就是小问题，我都能处理。以后您拿到货，要是有任何质量问题，我都包换，来回运费我出。”江蕙英把计算器装进布兜，递给李老师，“您拿回去给老师们用，有问题随时找我。”