周一清晨的哈尔滨还浸在微凉的风里。道外区青砖小院的压水井旁，江蕙英正帮江明理了理中山装的领口——那是父亲生前穿的藏蓝色中山装，江明改了袖口和裤脚，虽然略显陈旧，但浆洗得干干净净，领口的风纪扣系得严严实实。“哥，把材料再检查一遍，别落了。”江蕙英递过一个帆布包，里面整整齐齐码着三样东西：父母的工作证（父亲是哈尔滨电机厂的钳工证，母亲是市纺织厂的仓库管理员证，塑料封皮磨出了毛边）、街道办开具的“工人家庭成分证明”（用红色方格纸写的，盖着“道外区南马路街道办事处”的红章）、还有一叠江明大学期间发表的散文剪报（最上面是1982年上海《青年报》刊登的《工厂里的春天》，写的是电机厂工人加班赶制发电机的场景）。
江明接过帆布包，指尖蹭过父亲工作证上的钢印——“哈尔滨电机厂”五个字已经有些模糊，但照片里父亲穿着工装、戴着安全帽的样子还很清晰。“放心吧，都齐了。”他声音有点发紧，不是紧张，是想起了父母临终前的话：“咱们是工人家庭，没别的本事，就靠踏实干活立足，你以后不管到啥地方，都不能丢了这份实在。”
两人推着自行车走到巷口，等2路公交。站台旁围着几个拎着网兜的职工家属，网兜里装着刚买的豆浆和油条（5分一根，用油纸包着）。“那不是江蕙英吗？”有人指着江蕙英的的确良衬衫小声说，“听说她哥考上大学，要进省委了？”“工人家庭的孩子能进省委？真厉害。”江蕙英听见了，没回头，只是帮江明把帆布包的背带调紧了些：“别听他们说，到了省委，好好干活比啥都强。”
2路公交晃晃悠悠地来了，绿色的车身印着“哈尔滨公交公司”，车门打开时发出“吱呀”的响声。投币箱旁贴着“票价5分”的纸条，江蕙英从口袋里摸出两枚分币，一枚自己投，一枚递给江明。车厢里挤得满满当当，大多是去上班的工人，穿着蓝色工装，手里拿着搪瓷缸（印着“先进工作者”“劳动模范”的字样）。有人认出江明是“江蕙英的哥哥”，主动让了个座：“小伙子，去省委报到啊？以后当了干部，别忘了咱们工人。”江明赶紧摆手：“还没入职呢，就是去上班，跟大家一样，都是干活的。”
公交走了四十分钟，终于到了“省委站”。下车第一眼，就是省委大院的门楼——青砖砌的门柱有两人高，门楣上挂着一块木质牌匾，红漆写着“中共黑龙江省委”，边缘因为常年日晒雨淋，有些地方漆皮已经剥落。门口站着两名穿橄榄绿警服的岗哨，帽檐压得很低，胸前别着“治安联防”的红袖章，手里握着木制警棍，目光扫过进出的人。
“先去传达室登记。”江蕙英提醒道。传达室是个十平米的小房间，窗户上装着铁栅栏，里面坐着一位头发花白的老传达员，穿着灰色中山装，正用毛笔在一本厚厚的“出入登记簿”上抄写着什么。看见江明和江蕙英，他放下毛笔，推了推老花镜：“同志，找谁？有介绍信吗？”
“我是江明，来省委办公厅报到，这是我的调剂通知书。”江明递过通知书，老传达员接过，眯着眼睛看了半天，又抬头打量江明：“复旦大学中文系？工人家庭？”他边说边拿出一张“会客单”，用钢笔写下江明的姓名、单位、事由，然后撕下来递给江明：“拿着这个，进去后先去人事科，2号楼103室，顺着雪松甬道直走就是。”
进了大院，江明才看清里面的布局：两排高大的雪松沿着水泥甬道排列，树干上缠着草绳（防冻用的，虽然六月已经暖和，但北方的树木还带着冬天的痕迹）。甬道旁的自行车棚里停满了自行车，大多是黑色的永久和飞鸽，车把上挂着公文包或网兜，少数几辆“凤凰”女式车是女干部骑的。棚角靠着三辆公务车，两辆是绿色的老解放牌卡车，车身上用白漆印着“省委行政处”，轮胎上还沾着泥点；另一辆是黑色的上海牌轿车，车头挂着“黑A·0012”的白底红字车牌，车身擦得锃亮，一看就是领导的专车——江明后来才知道，这是省委秘书长的车。
办公区是五栋红砖楼，墙面刷着米黄色的涂料，有些地方涂料已经开裂，露出里面的红砖。每栋楼门口都挂着木质牌子，用红漆写着科室名称：1号楼是“组织部”“宣传部”，2号楼是“办公厅综合处”“秘书一处”“档案处”，3号楼是“行政处”“财务处”，4号楼和5号楼是“政策研究室”和“信访局”。江明要去的2号楼门口，摆着两盆吊兰，叶子有些发黄，是档案处的王大姐从家里带来的，放在窗边吸灰尘用的。
楼道里铺着暗红色的地砖，因为常年踩踏，有些地方已经磨得发亮。墙角堆着几个铁皮垃圾桶，里面扔着废纸和烟蒂，空气里混杂着墨汁和煤烟的味道——办公楼里没有暖气，冬天靠煤炉取暖，现在虽然天暖了，但煤炉刚撤不久，味道还没散干净。103室的门虚掩着，门上贴着“人事科”的纸条，江明敲了敲门，里面传来一个略显不耐烦的声音：“进。”
推开门，人事科办公室有四张并排的木质办公桌，桌面都铺着绿色的台呢，边缘已经起球，露出里面的木头纹理。每张桌子上都摆着一个铁皮文具盒（印着“为人民服务”的红字）、一瓶英雄牌墨水瓶（瓶底沉着厚厚的墨渍）、一部黑色的手摇电话（机身侧面贴着“分机号：235”的白色标签）。靠窗的位置坐着一位四十岁左右的男人，穿藏蓝色中山装，袖口磨出了一圈白边，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片有些模糊——他就是人事科的科员老周。