江蕙英眼睛亮了，从账本里翻出张纸，上面画着杂货铺后院的草图：“我早就跟表哥商量过了！后院有个小冷库，以前存冰棍的，现在不用了，存白菜正好。表哥说每月收五块钱，比租国营仓库便宜一半。”她指着草图上的红圈，“这儿能搭个木架，把白菜码起来，通风，不容易烂。”
于晖凑过去看，草图上连木架的层数都标好了，一层能放五十斤，四层正好两百斤。他想起早上老列车长说的“有心”，突然觉得江蕙英比他更配这两个字——她不仅算得清每一笔账，还能提前想到存货的法子，这份精明，不是天生的，是把日子放在心上琢磨出来的。
“对了，我昨天去道外区看了个青砖小院，”江蕙英突然说，从布兜里掏出张纸条，“房东要八百块，带两间房，院儿里能堆货。我听街道李大姐说，年底要通公交到巷口，到时候房租能涨不少。”她把纸条递过来，上面记着房东的电话，还有小院的尺寸，“我算了算，咱们现在赚的钱够买，剩下的钱还能把院儿里的砖修一修。”
于晖接过纸条，指尖触到她写的“每月房租预估20元”，心里突然有了个念头——上辈子这时候，他还在为下个月的粮票发愁，这辈子却能跟江蕙英一起盘算买房、存货，这种踏实感，比赚多少钱都让人安心。他想起自己腰上的铜铃，摸了摸，凉丝丝的金属好像也带了点暖意。
“钱我来出一半，”江蕙英把账本合上，“这小院以后是咱们一起用，不能让你一个人掏。”她顿了顿，低头抠了抠账本角，“我还收了个青花碗，光绪年间的，才五块钱，放在表哥这儿，以后要是值钱了，也算咱们的家底。”
于晖看着她泛红的耳尖，没说话，只是把她刚算好的利润分成推回去一半：“这钱你先拿着，存小院的钱我来出，你那五块钱，留着再收点老物件。”他知道江蕙英的脾气，算得清是她的本分，愿意一起攒，是她的真心——就像她每次来炊事车，都会带两个热馒头，用粗布巾包着，怕凉了；就像她记账本，会把“于晖的零件钱”单独列一栏，一分都不混。
正说着，表哥王建国从外面进来，手里拎着个网兜，装着两根黄瓜：“于晖来了？小院的事蕙英跟你说了吧？我跟房东谈好了，下周就能过户，街道证明我帮你们开。”他把黄瓜递给两人，“刚从市场买的，顶花带刺，尝尝鲜。”
于晖接过黄瓜，咬了一口，脆生生的。他想起上辈子在炊事车，夏天只能吃腌黄瓜，现在却能跟江蕙英、表哥一起商量买房、存货，连黄瓜都觉得比以前甜。王建国拍了拍他的肩膀：“你们年轻人有想法，好好干，以后这买卖肯定能做大。”
离开杂货铺时，天已经擦黑了。江蕙英帮于晖把装电子表的铁盒拎到自行车上，又给他塞了个布包：“里面是我妈蒸的糖包，热乎着呢，你回去吃。”于晖接过布包，指尖碰到她的手，她赶紧缩回去，耳尖更红了。
两人并肩往家属院走，路边的路灯亮了，昏黄的光落在自行车的菜篮子上。江蕙英突然说：“等你当了副管理员，咱们就能跟铁路食堂谈合作，把赵大爷的白菜供应给食堂，这样咱们的货就更稳了。”
于晖点头，心里盘算着明天去后勤科提交的损耗方案——他想跟赵大爷签长期供菜协议，按每天的用量采购，当天用不完的存进表哥的冷库，这样既能减少损耗，又能保证蔬菜新鲜。这个想法，一半是自己琢磨的，一半是听上辈子老职工说的“夏天蔬菜烂得快，得提前存”，只是他没说破，只说是“跟王师傅商量的”。
快到家属院时，江蕙英突然停下，从兜里掏出个小铜铃：“我昨天在集市看见的，跟你钥匙上的有点像，给你留着，要是以后找不着钥匙，摇一摇就听见了。”小铜铃比他父亲的那个小一圈，擦得锃亮，挂在钥匙上正好。
于晖接过铜铃，挂在父亲的铜铃旁边，两个铃铛碰在一起，发出清脆的响声。他看着江蕙英，突然觉得，这辈子的重生，不止是为了升官发财，更是为了遇见这样一个人——她懂他的踏实，也懂他的小心思；她跟他一起算钱，也跟他一起攒未来；她会把热馒头包好给他，也会把小铜铃偷偷留给他。
回到家，于晖把张启山的推荐信放在桌上，旁边摆着江蕙英的账本和那个小铜铃。他打开账本，看见江蕙英在“下月计划”里写着“收老铜壶、找李师傅修小院的门”，字迹娟秀，却透着股不服输的劲儿。他想起老列车长说的“随你父亲的踏实”，又想起江蕙英算账时的认真，突然觉得，以后的日子，不管刘主任怎么刁难，不管买卖好不好做，只要有这封推荐信、这本账本、这两个铜铃，他就什么都不怕。
而此刻，铁路分局的办公室里，刘主任正对着一份报表发脾气——报表上显示，于晖负责的炊事车，馒头损耗率是全分局最低的。他把报表摔在桌上，心里满是烦躁：“一个炊事员，还想当管理员？我倒要看看，他怎么把蔬菜损耗降下来！”他不知道，于晖已经在江蕙英的帮衬下，把存货的事安排得明明白白，就等着下周提交方案，打他的脸。
于晖坐在桌前，拿出纸笔，开始写损耗方案。台灯的光落在纸上，他想起江蕙英画的冷库草图，想起赵大爷种的白菜，想起老列车长的托付，笔尖在纸上飞快地动着。他知道，这不仅仅是一份方案，更是他这辈子从基层往上走的第一步，是他跟江蕙英一起攒未来的第一步。
窗外的月光照进来，落在两个铜铃上，泛着淡淡的光。