在雨后潮湿寒冷的空气中，地面上的煤渣与泥水混合在一起，紧紧地黏附在鞋底上。每走一步，都会留下深浅不一的脚印，仿佛在诉说着这片土地的泥泞与湿滑。
于晖身着橄榄绿色的乘警制服，笔直地站在那里。他的肩章上，两杠一星在阴沉的天色中微微泛着光，显示出他的职业身份和责任。他的手指轻轻划过K204次列车货运车厢的封条，仿佛在检查着什么。
就在这时，对面的广州外贸商张老板快步走过来，他的手中拿着一个鼓胀的牛皮纸信封，信封的一角被他紧紧捏住，似乎里面装着什么重要的东西。张老板的指尖微微出汗，他有些紧张地看着于晖，然后将信封递了过去，说道：“于警官，这是5000块辛苦费，一点小意思，不成敬意。这次还得麻烦您把这批丝绸安全护送到上海，路上那些‘三只手’，就全靠您来镇住了。”
于晖站在车厢门口，并没有立刻伸手去接那个信封，而是先弯腰仔细检查起车厢的锁扣来。
那是 1995 年，铁路货运的治安状况相当混乱。南来北往的火车上，经常有高价值的货物被盗。为了确保货物的安全，外贸商们想出了一个办法——请乘警随行押车。
这些外贸商们愿意按照货物价值的 1%支付“护送费”，以换取乘警的保驾护航。这样做有两个好处：一是乘警的公安身份可以起到背书的作用，让盗贼们有所顾忌；二是沿途的检查站看到警徽后会直接放行，省去了许多不必要的刁难和麻烦。
对于晖来说，这已经是他这个月的第三单护送业务了。前两单生意让他赚到了 8000 块，这个数目甚至比他一年的乘警工资还要多。
“张老板，您就把心放到肚子里吧，这趟车我会全程跟随，绝对保证货物安全抵达港口。”于晖一脸自信地说道，同时将信封迅速地揣进了制服的内袋里。他的指尖不经意间触碰到了信封里那厚厚的一叠百元旧钞，心中不禁涌起一股难以言喻的兴奋。
就在这时，一个念头突然如闪电般划过他的脑海。于晖想起了自己重生记忆中的一个关键信息：下个月，无锡有一家高支棉面料厂将会因为环保不达标而被迫停产。这意味着，届时这类面料的市场价格将会暴涨 30%！
于晖的眼睛一亮，他觉得这是一个绝佳的商机。于是，他顺势拍了拍张老板的肩膀，笑着说道：“张老板，您看这样行不行？我想顺路让您帮我拉 1000 米高支棉回哈尔滨。就按照出厂价 80 元\/米来算，货到付款。您看可以吗？”
张老板一听，顿时爽快地答应了下来。毕竟，他这批价值 50 万的丝绸货物本来就担心在路上会出什么意外，现在有乘警保驾护航，还能顺便做个人情，这对他来说简直是再好不过的事情了。
于晖见张老板如此爽快，心中暗喜。他立刻转身去安排搬运工固定货物，确保它们在运输过程中不会受到任何损坏。
然而，就在他刚刚安排好一切的时候，突然听到一阵急促的刹车声。于晖回头一看，只见老周骑着一辆破旧的三轮车，正风风火火地朝他冲过来。那辆三轮车的车斗里装满了传真纸，由于车速太快，一些传真纸被风吹得四处乱飞。
“于老板，不好了！出大事了！”老周一边喊着，一边急匆匆地跳下三轮车，跑到于晖面前，满脸焦急地说道，“赵强的盛达成衣厂抢走了松井的 3000 件订单，而且他们还向工商局举报我们使用走私面料！工商局的人已经过了东环线，马上就要到这里了！”
于晖眉头一拧，却没乱了阵脚。他抬手按住腰间的对讲机，调到铁路货运调度室的频段：“老王，查最近一周盛达成衣的货运记录，广州发来的面料，收货地址是不是他们工厂？”
五分钟后，对讲机里传来老王的声音：“于哥，昨儿到了一批，标注‘普通面料’，收货地址是道里区城郊的废弃仓库，不是盛达厂区。”
于晖眼底闪过冷光——赵强这是用走私三无面料冒充棉混纺，还敢倒打一耙。他翻身上了停在旁边的嘉陵70摩托车，对老周喊：“让蕙英把所有面料进货单、质检报告复印三份，我去铁路公安分局一趟！”
铁路公安分局的警车鸣着警笛驶出时，于晖已经亮明身份，手里攥着货运记录：“李队，举报道里区盛达成衣涉嫌走私三无面料，藏在城郊废弃仓库，请求联合工商查处！”
半小时后，废弃仓库的铁皮门被撬开，一股霉味混着化纤味扑面而来。几十包贴着“普通面料”标签的包裹堆在里面，拆开一包，面料粗糙无任何生产标识，正是典型的走私残次料。赵强正指挥工人往货车上搬，见警察涌进来，脸瞬间白成纸，转身想跑，被于晖伸脚绊倒，摔在泥水地里。
“各位同志，这才是真正的走私料！”于晖把江蕙英送来的材料摔在工商人员面前，“我们江记的面料有正规进货单和质检报告，赵强这是诬告陷害！”
工商人员翻着材料，又看了眼仓库里的货，当场收走赵强的营业执照。松井的代表恰好赶到，看到走私料和赵强那套没有出口权的假资质，当场拍板：“取消与盛达的合作，江记3000件订单继续，单价提高5%！另外5000件春季订单，也交给你们！”
赵强被押上警车时，死死瞪着于晖，喉咙里挤出怨毒的咒骂，于晖却没心思理会——他囤的1000米高支棉刚好赶上春季订单，成本80元\/米，市场价已涨到104元，这一单就多赚2.4万。
解决完危机，于晖的乘警身份再显威力。他通过铁路系统的内部消息，提前得知省外贸厅下个月要办“东北外贸企业对接会”，仅限无违规记录的出口企业参加。