绝对的黑暗。
没有光，没有声音，没有温度。
只有冰箱压缩机运行时极其细微的、持续不断的嗡鸣，像某种活物的低语，贴着耳膜爬行。
林淮蜷缩在角落，后背紧贴着冰冷刺骨的金属内壁。他赤着上身，皮肤暴露在空气中，每一次呼吸都带出一团迅速消散的白雾，每一次吸气都像吞下无数冰针，刺痛着气管和肺叶。
他看不见。
镜面被完全封死，连一丝光都透不进来。冰箱内部成了一个完全密闭的、冰冷的金属坟墓。
“呵……”一声短促的、带着自嘲意味的冷笑从他齿缝里挤出来，在死寂中显得格外清晰。
他，林淮，那个曾经被无数人捧在手心、连一个眼神都吝于施舍的高傲存在，现在像条丧家之犬，赤身裸体地蜷缩在冰箱里，被一个扭曲的怪物取代了身份，夺走了一切。
真是……报应。
这个念头像毒蛇一样钻进他的脑海，带来一阵尖锐的刺痛。他猛地甩头，试图驱散它。不，不是报应！是那个怪物！是它毁了一切！
愤怒像微弱的火苗，在冰冷的绝望中短暂地跳动了一下，随即又被无边的黑暗吞噬。
就在这时——
一种极其细微的、粘稠的蠕动声，在他脚边响起。
林淮的身体瞬间绷紧，屏住了呼吸。
是那个东西。
那个由暗红色胶质组成的、被怪物称为“弟弟”的东西。
它还在冰箱里。
和他一起。
黑暗中，林淮能感觉到那团冰冷、滑腻的胶质正在缓慢地靠近。它没有形状，或者说它的形状在不断地变化、流动，像一团活着的、粘稠的血。
它碰到了林淮的脚趾。
冰冷、滑腻的触感让他猛地一缩，后背重重撞在金属内壁上，发出沉闷的响声。
那团胶质似乎被他的反应惊到了，停顿了一下。
然后，它更加小心翼翼地、试探性地，再次贴了上来。
这一次，它没有直接触碰林淮的皮肤，而是像一条湿冷的蛇，缓慢地、极其轻柔地，缠绕上他的脚踝。
一圈，又一圈。
冰冷滑腻的触感像附骨之蛆。林淮的胃里一阵翻滚，他死死咬住下唇，才没让自己尖叫出来。
恶心
“滚……”他从牙缝里挤出气音，身体因为极度的厌恶和恐惧而微微发抖。
那团胶质停顿了一下，似乎在“感受”他的情绪。
然后，它松开了缠绕，但并没有离开。
林淮感觉到它停留在自己脚边，似乎在犹豫。
几秒钟后，一种极其细微的、如同水滴落入粘稠液体的声音响起。
啪嗒。
一滴冰冷的、胶质状的液体，落在了林淮的脚背上。
紧接着，又是一滴。
啪嗒。啪嗒。
那东西……在哭？
这个荒谬的念头让林淮浑身发冷。他看着（或者说感觉着）脚背上那几滴冰冷粘稠的“眼泪”，胃里的恶心感翻涌得更厉害了。
“别哭了！”他低吼，声音在狭小的空间里回荡，带着压抑的暴躁。
“眼泪”停了。
那团胶质似乎被他的吼声吓到了，缩了缩，离他的脚远了一点。
冰箱里再次陷入死寂。
只有压缩机低沉的嗡鸣，和一人一“物”细微的呼吸声（如果那团胶质也有呼吸的话）。
林淮靠在冰冷的金属壁上，疲惫感像潮水般涌来。寒冷、黑暗、恐惧、还有这挥之不去的恶心感……正在一点点消磨他的意志。
他不能睡。
睡着可能就再也醒不过来了。
或者……醒来时，发现自己变成了别的什么东西。
他用力掐了一把自己的大腿，尖锐的疼痛让他混沌的大脑清醒了一瞬。
就在这时——
一阵极其轻微的、几乎被嗡鸣声掩盖的震动，从被封死的镜面方向传来。
咚。
咚。
像是指关节轻轻叩击镜面的声音。
林淮猛地抬起头，尽管什么也看不见，但他还是死死“盯”着声音传来的方向。
是那个怪物！它还在外面！
叩击声停顿了几秒，然后再次响起。
咚。咚。咚。
这一次，带着某种规律的节奏。
林淮的心脏狂跳起来。它在干什么？想告诉他什么？
他屏住呼吸，仔细分辨着那微弱的声音。
咚。咚。咚。
间隔很短，连续三下。
停顿。
咚。咚。
两下。
再停顿。
咚。咚。咚。咚。
四下。
……
林淮的眉头越皱越紧。这不像随意的敲击，更像……某种密码？
他强迫自己冷静下来，回忆着那怪物之前的行为。它似乎有模仿和学习的能力，但思维模式更像一个偏执而残忍的孩童。它会用什么密码？
一个念头闪电般划过脑海。
他的生日？
林淮的生日是三月二十四日。
324。
他仔细回忆刚才的敲击节奏——三下，两下，四下？
324！
真的是他的生日！
一股难以言喻的寒意瞬间攫住了林淮。这个怪物……连他的生日都知道？它到底窥视了他多久？
叩击声还在继续。
这一次，节奏变了。
咚。咚。咚。咚。咚。
五下。
停顿。
咚。
一下。
再停顿。
咚。咚。咚。
三下。
513？
林淮的呼吸一滞。
五月十三日……是陈默的生日。
那个刚刚被它亲手掐死的陈默。
它想干什么？炫耀？还是……威胁？
叩击声停了。
冰箱内外再次陷入一片死寂。
林淮靠在冰冷的金属壁上，心脏在胸腔里疯狂擂动。
那个怪物似乎在用这种方式告诉他。
它了解他的一切。
包括他身边的人。
下一个……会是谁？
黑暗中，那团冰冷的胶质似乎察觉到了他情绪的剧烈波动，再次小心翼翼地、试探性地靠近了他的脚踝。
这一次，林淮没有立刻躲开。
他在想一些事情……
他僵在原地，感受着那滑腻冰冷的触感一点点缠绕上来，像一条无声的毒蛇。
绝望，如同冰箱里的冷气，无声地渗透进他的骨髓。