镜面上的血字开始融化。
暗红色的液体顺着裂痕蜿蜒而下，像一条条细小的蛇，爬向林淮的方向。他后退一步，后背抵上冰箱内壁，冰冷的金属直接触碰到裸露的皮肤，冻的他缩了一下 。
冰箱外的“林淮”仍然贴在镜面上，灰白色的眼睛透过裂缝死死盯着他。那张和林淮一模一样的脸上，愤怒已经褪去，取而代之的是一种令人毛骨悚然的平静。
“妈妈……”它的声音忽然变得很轻，几乎带着某种甜蜜，“……饿了吗？”
林淮的胃部反射性痉挛。他不确定这个怪物口中的“饿”是指什么——是常规意义上的饥饿，还是某种更扭曲的渴望。
“不。”他强迫自己保持冷静，声音却仍带着一丝颤抖，“放我出去。”
怪物歪了歪头，这个动作本该显得天真，却因为那张死灰色的脸和空洞的眼睛而显得格外诡异。
“妈妈……说谎。”它轻声说，手指轻轻抚过镜面上的裂痕，“孩子……知道。”
随着它的触碰，那些裂痕开始渗出更多暗红色的液体，渐渐汇聚成细流，顺着镜面流淌而下。
那似乎不是血。
林淮突然意识到。
那是一种粘稠的、半透明的暗红色胶质，像融化的蜡，又像某种生物分泌的体液。它们流到冰箱底部，开始缓慢地……蠕动。
像有生命一般，那些胶质汇聚在一起，逐渐隆起，形成一个小小的、模糊的人形轮廓。
林淮的呼吸停滞了。
那个人形轮廓越来越清晰，越来越具体——
一个小小的、蜷缩着的婴儿形状。
通体暗红，半透明，像一团尚未凝固的血肉。它没有五官，没有毛发，只有一个大致的形体，安静地“坐”在冰箱底部，面对着林淮。
“这是……”林淮的声音卡在喉咙里。
“弟弟。”冰箱外的“林淮”轻声回答，语气中带着一种扭曲的温柔，“妈妈的……新孩子。”
那个暗红色的“婴儿”似乎听到了声音，缓缓“抬头”——如果那团没有五官的胶质顶端能称之为头的话——朝向林淮的方向。
然后，它伸出了“手”。
一只小小的、尚未成形的胶质突起，颤巍巍地伸向林淮的脚踝。
林淮猛地缩回脚，后背紧紧贴在冰箱内壁上。
“别碰我！”他的声音因为恐惧而尖锐。
那只小小的“手”顿在半空，似乎被他的反应吓到了。它缓缓缩回去，整个小小的身体蜷缩起来，像是在……委屈？
冰箱外的“林淮”发出一声低沉的、不满的哼声。
“妈妈……凶。”它指责道，灰白色的眼睛里闪过一丝不悦，“弟弟……伤心。”
林淮看着那一大一小两个怪物，胃里翻江倒海。
“他不是我孩子。”他咬牙道，“你也不是。”
冰箱内外同时陷入了死寂。
几秒钟后，冰箱外的“林淮”缓缓直起身，那张和林淮一模一样的脸上，浮现出一种人性化的表情，令人毛骨悚然的、恍然大悟的表情。
“妈妈……不懂。”它轻声说，声音里带着某种诡异的耐心，“孩子……教妈妈。”
它伸出手，指尖轻轻点在镜面上。
随着它的触碰，镜面上的裂痕突然开始……愈合。不是简单的弥合，而是像活物般蠕动、延伸，彼此交织，形成一张越来越密的网。
林淮突然明白了它的意图——
它要把镜面完全封死。
把他永远困在这个冰冷的金属盒子里。
“不！”林淮猛地扑向镜面，手指疯狂地抓挠那些正在愈合的裂痕，“停下！放我出去！”
他的指甲在镜面上刮出刺耳的声音，却无法阻止那些裂痕的“生长”。它们像血管，像神经，像某种活物的触须，在镜面上蔓延、交织，渐渐形成一张密不透风的网。
透过越来越小的缝隙，林淮看到冰箱外的“林淮”后退一步，满意地欣赏着自己的“作品”。
而在它脚边，昏迷的陈默突然抽搐了一下，缓缓睁开了眼睛。
男人的视线先是茫然地扫过厨房天花板，然后落在站在自己身边的“林淮”身上。
“淮……淮？”陈默的声音因为喉咙的淤伤而嘶哑，“发生……什么了？”
冰箱外的“林淮”低头看向他，那张和林淮一模一样的脸上，缓缓浮现出一个温柔的、令人毛骨悚然的微笑。
“没事。”它轻声说，声音刻意模仿着林淮的语调，却带着一种非人的僵硬，“我在这里。”
它弯下腰，伸出细长冰冷的手指，轻轻抚上陈默的脸。
“你……安全了。”
陈默的瞳孔微微扩大，似乎本能地察觉到了某种不对劲。但他的身体太虚弱，只能眼睁睁地看着那个“林淮”俯身靠近自己。
“淮淮……你的手……好冷……”他微弱地抗议道。
“林淮”的笑容扩大了。
“很快……就不冷了。”
它低下头，嘴唇贴近陈默的耳朵，轻声说了什么。
陈默的眼睛猛地瞪大，脸上浮现出极度的惊恐。他挣扎着想要后退，却被“林淮”死死按住。
“不……你不是……”他的声音因为恐惧而扭曲，“你不是林淮！你是谁——！”
他的质问戛然而止。
因为“林淮”的手，已经掐住了他的喉咙。
冰箱内的林淮疯狂地捶打着几乎完全封闭的镜面，嘶吼着陈默的名字，却只能眼睁睁地看着那个怪物顶着“自己”的脸，一点点扼杀他唯一可能获救的希望。
陈默的挣扎越来越弱，脸色由红转紫，最后彻底灰败下去。他的眼睛仍然睁着，瞳孔扩散，直直地“看”着冰箱的方向——仿佛透过那层被封死的镜面，看到了被困在里面的真正的林淮。
“林淮”松开手，满意地看着陈默的尸体。
然后，它转向冰箱，灰白色的眼睛透过镜面上最后一丝缝隙，与真正的林淮对视。
“妈妈……”它轻声说，声音甜蜜而扭曲，“……现在，只有我们了。”
最后一丝缝隙，合拢了。
镜面完全封闭。
林淮被困在了永恒的黑暗中。