第二天是周日，林昕怡在生物钟的作用下早早醒来。
陌生的环境让她有片刻的恍惚，但很快，记忆回笼——她在覃臻骏家，睡在他的房间里。
晨光透过窗帘缝隙照进来，能听到窗外早起鸟儿的鸣叫，还有楼下隐约的说话声和自行车铃铛声。
老家属院的早晨，有种不同于城市的、缓慢而真实的生机。
林昕怡起床，换上带来的衣服，简单洗漱后走出房间。
客厅里，覃爸爸已经起床了，正坐在沙发上泡茶。看到林昕怡，他露出一个温和的笑容：“起来了？怎么不多睡会儿？”
“叔叔早，”林昕怡礼貌地问好，“我习惯了早起。阿姨呢？”
“在厨房做早饭。”覃爸爸倒了杯茶递给她，“喝点茶，早上刚泡的。”
“谢谢叔叔。”林昕怡接过茶杯，在旁边的单人沙发上坐下。
茶是普通的绿茶，但香气清雅。她小口喝着，和覃爸爸有一搭没一搭地聊着天。
覃爸爸话不多，但问的问题都很实在—工作忙不忙，海城房价怎么样，平时吃饭怎么解决。
林昕怡一一回答，语气恭敬但自然。她能感觉到，覃爸爸是在用他的方式关心她，了解她的生活状况。
聊了一会儿，覃妈妈从厨房探出头：“昕怡起来了？快来吃早饭！我做了豆浆油条，还有小菜！”
早餐很简单，但很丰盛。现磨的豆浆，炸得金黄酥脆的油条，还有几碟自家腌制的小菜——萝卜干、酱黄瓜、腐乳。
覃臻骏和覃婉婷也陆续起床了。一家人围坐在餐桌旁，开始吃早饭。
“昕怡，尝尝这个酱黄瓜，我自己腌的。”覃妈妈热情地给林昕怡夹菜，“不知道你吃不吃得惯我们这边的口味。”
林昕怡夹起一块放进嘴里——咸鲜适口，带着淡淡的辣味和黄瓜的清香。
“好吃！”她真心实意地赞叹，“阿姨手艺真好。”
覃妈妈高兴得合不拢嘴：“喜欢就多吃点！以后常来，阿姨给你做！”
吃过早饭，覃臻骏提议带林昕怡在附近转转。
“好啊！”林昕怡立刻响应，她也想看看覃臻骏长大的环境。
两人和覃爸妈说了一声，便出门了。
清晨的老家属院很热闹。有老人在树下打太极拳，有阿姨提着菜篮子去买菜，有孩子追逐打闹，自行车铃声此起彼伏。
覃臻骏牵着林昕怡的手，慢慢地走着，一边走一边给她介绍。
“那棵老槐树，我小时候经常爬。”他指着一棵枝繁叶茂的大树，“有一次摔下来，胳膊骨折了，被我爸打了一顿。”
林昕怡想象着小时候调皮的覃臻骏，忍不住笑了：“你还会爬树啊？看不出来。”
覃臻骏嘴角扬了扬：“小时候皮。”
“这里以前是个小卖部，”他指着现在已经成为快递驿站的门面，“我常来买零食，一毛钱的辣条，两毛钱的冰袋。老板总赊账给我，月底我妈去结。”
“那边是公共水房，以前家家户户都在这里洗衣服、洗菜。冬天水冷，我妈手上全是冻疮。”
“这个篮球场是后来修的，我上初中时还没有。我哥常在这里打球，我就在旁边看。”
他说的都是很平常的事，很平常的地方。但林昕怡听得认真，仿佛能透过这些描述，看到那个小小的覃臻骏，在这个院子里奔跑、玩耍、长大。
他们走到家属院后面的一个小公园。公园不大，但绿树成荫，有简单的健身器材和儿童游乐设施。
“我爸妈早上常来这里散步。”覃臻骏说，“我放假回来，有时也陪他们来。”
两人在公园的长椅上坐下。
早晨的阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
不远处，有老人在下棋，有孩子在玩滑梯，一切都慢悠悠的，安逸而平和。
“喜欢这里吗？”覃臻骏问。
林昕怡点点头：“喜欢。很……生活。”
她想了想，补充道：“和我想象中不太一样，但更好。更有烟火气，更真实。”
覃臻骏握紧她的手：“我以前觉得这里太小，太旧，总想走出去。现在回来了，又觉得……这里才是根。”
林昕怡靠在他肩上，轻声说：“以后我们常回来吧。陪陪爸妈，看看你长大的地方。”
“嗯。”覃臻骏应了一声，声音里有种踏实的暖意。
在公园坐了一会儿，他们又去了覃臻骏读过的小学和中学。
小学就在家属院旁边，走路五分钟。
周日学校没人，铁门锁着，只能从外面看看。
红色的教学楼，不大的操场，旗杆上国旗在风中飘扬。
“我在这里读了六年。”覃臻骏隔着铁门望着操场，“一年级时个子矮，坐第一排。六年级时已经是班里最高的了。”
“你小学成绩好吗？”林昕怡好奇地问。
“还行。”覃臻骏回答得很谦虚，但林昕怡后来从覃妈妈那里知道，他小学时一直是班长，成绩名列前茅。
中学离得稍远些，需要骑车。
覃臻骏回家骑了辆老式自行车——那是他高中时的坐骑，虽然旧了，但保养得很好。
“会坐自行车吗？”他问。
“当然会！”林昕怡挑眉，“我可是运动健将！”
覃臻骏跨上车，林昕怡侧坐在后座，很自然地搂住他的腰。
自行车穿过熟悉的街道，夏日的风吹在脸上，带着阳光和植物的味道。
林昕怡看着覃臻骏宽阔的背，感受着他沉稳的呼吸和心跳，心里有种说不出的幸福感。
这就是普通人的恋爱吧。
没有豪车，没有奢华，只是一辆旧自行车，一条熟悉的街道，和两颗靠在一起的心。
但这份简单和真实，比什么都珍贵。
中学到了。比起小学，这里规模大了许多。高大的教学楼，标准的塑胶跑道，篮球场上还有学生在打球。
“变化很大。”覃臻骏停下车，看着校园，“我毕业那会儿，操场还是煤渣的，教学楼也没这么新。”
“你在这里……有没有早恋啊？”林昕怡忽然问，语气里带着一丝狡黠。
覃臻骏一愣，随即摇头：“没有。”
“真的？”林昕怡不信，“你长得也不差，成绩又好，会没有女生喜欢？”
覃臻骏耳根微红，但语气认真：“那时候……只想考军校，没想别的。”
林昕怡看着他认真的样子，忍不住笑了：“好啦，信你。木头疙瘩一个，估计有女生喜欢你你也看不出来。”
覃臻骏被她笑得有点不好意思，推着自行车往前走：“走吧，带你去吃我高中时常吃的一家面馆。”
面馆就在学校旁边的小巷里，店面很小，只有四五张桌子，但收拾得很干净。
老板是个五十多岁的大叔，看到覃臻骏，愣了一下，随即认了出来。
“诶？这不是小骏吗？好多年没见了！”老板热情地打招呼，“毕业了吧？在哪工作？”
“在海城。”覃臻骏难得地露出笑容，“叔，生意还好吗？”
“好好好！老样子！”老板笑着，目光落在林昕怡身上，“这位是……”
“我女朋友，林昕怡。”覃臻骏介绍。
“哟！女朋友真漂亮！”老板竖起大拇指，“你小子有福气！来来，坐！还是老样子？牛肉面加蛋？”
“嗯，两份。”覃臻骏点头，带着林昕怡在靠窗的位置坐下。
面很快端上来。大碗，汤色清亮，牛肉切片厚实，面上卧着一个荷包蛋，撒着葱花和香菜，香气扑鼻。
“尝尝。”覃臻骏把筷子递给林昕怡。
林昕怡夹起一筷子面送进嘴里——面条劲道，汤头鲜美，牛肉炖得软烂入味。
“好吃！”她眼睛亮了，“难怪你念念不忘。”
覃臻骏看着她吃得满足的样子，眼里满是笑意：“高中时，每周五放学，我都会来吃一碗。算是……对自己的奖励。”
林昕怡想象着少年覃臻骏，穿着校服，坐在这个位置上，埋头吃着一碗热腾腾的面。
吃完后，满足地擦擦嘴，骑上自行车回家。
那是她不曾参与的，他的青春。
但现在，她坐在这里，吃着他记忆里的味道。
这让她觉得，他们的生命轨迹，在某个层面上，重叠了。
吃完面，两人又在附近转了转。覃臻骏指给她看曾经的书店、文具店、音像店——大多已经改头换面，或者不复存在。
“时间过得真快。”他轻声说。
林昕怡握紧他的手：“但有些东西没变。”
“比如？”
“比如这家面馆的味道。”林昕怡笑，“比如你对这里的感情。比如……你。”
覃臻骏看着她，眼神温柔得能滴出水来。
下午回到覃家，家里又热闹起来。哥哥嫂子带着孩子来了，姐姐一家也来了。
大家商量着晚上一起去外面吃饭——算是正式欢迎林昕怡。
“不用出去吃，在家就行，别破费。”林昕怡连忙说。
“那怎么行！”覃姐姐拍板，“第一次来，必须得出去吃顿好的！听说城东新开了家饭店，味道不错，环境也好，就去那儿！”