周六的清晨阴晴未定，天色浅蓝。闹钟响到第三遍，我才从被窝里钻出来。江寻还在枕头里蜷着，一缕碎发搭在脸侧。我轻手轻脚地下床，经过客厅时，墙上的手册被晨光照亮——两页纸像两扇小窗，照片和标记在纸上连成一条线，仿佛还在发声。
我拉开窗帘。云层散得慢，阳光跳过楼宇，直直刺在我眼睛里。我眯着眼听到卧室门吱呀一响，江寻抱着厚厚的长袖走出来。
“这么早？”她哑着声问。
“太阳拉我起来的，”我说，给她倒了一杯温水，“要不要吃点东西？”
她摇头，倚在窗框上，眼睛沿着街道往下滑。“今天去城南吧，”她说。
“去找老人？”
“嗯，突然想看看他。”她的语气像陈述天气。
我想了想，点头。“好。”
洗漱完，她再次站到手册前，伸手想把纸撕下来带走。我按住她的手：“放着吧，回来再看。”她笑了一下，像是认同，也像接受了我给她的理由。
地铁在周末的清晨比平时空了许多。我们靠着车窗坐下，列车一驶出站，隧道里的风声就开始呼呼往耳朵里灌。江寻把头靠在我肩上，眼睛闭得严严实实。
“昨晚没睡好？”我问。
她含糊地“嗯”了一声。我没再说话。黑暗、灯光、墙面广告在列车窗上切割成一格一格，像音轨里的静电点。
快到城南的时候，她睁开眼睛，像从梦里跳出来。“你猜老人现在在做什么？”
“可能在晒衣服，也可能还在睡。”我说。
“我赌他在念报纸，”她笑，“念给孙子听。”
正午的城南小区有一种温水般的热闹。树荫打在地面，像铺开的大伞。我们站在楼下，抬头望着老人家的阳台。窗户半掩，里面传出笑声，像玻璃碰撞的清脆。
“要不要上去？”我问。
江寻迟疑几秒，然后摇头。“他孙子来了的话，我们就别打扰了。”
我们靠在树下等了一会儿。楼上笑声连成一片，时不时有儿童的尖叫和掌声。江寻仰头看着，嘴角慢慢上扬。“他们笑得好响。”她说。
“说明今天家里热闹。”我说。
她把手插进口袋里，突然说：“去活动中心看看吧，想听听那里的声音还在不在。”
社区活动中心已经完全变了模样。舞池上换了新的地板，红色的音箱架在墙角，银色的灯条晃得人眼花。广场舞的音乐震得墙纸都在抖。有几位老人在唱京剧，扯着嗓子抵抗音响。还有人围着牌桌大笑，桌面上堆满了花色牌。
江寻把我拉到场地边缘一个半旧的沙发上，“这个是我们上次搬来的吧？”她拍拍沙发背。
“没想到还在。”我说。
她眼睛追着舞池里的红裙子发呆。汗雾混着香水味沿着空调口飘过来，让人头有点晕。我问她：“看什么看得这么认真？”
“他们跳在一起的时候，好像不用说话也能明白。”她说，“你觉得他们开心是因为有人一起跳，还是因为音乐？或者两者都不是？”
“我觉得是‘有人一起’。”我回答。
她又沉默了。直到一个戴白帽的老人走过来，认出我们：“上次放录音的是你们吧？”
江寻笑起来，“是我们，今天只是来看看。”
“那次活动可热闹了，很多人还惦记着你们。”老人挥手，眼角皱纹笑得像扇面，“有空常来。”
等老人走远，江寻站起身。“走吧，去街上吹吹风。”
我们沿着主路走，阳光开始炙热。路口新开了一家独立书店，橱窗里挂着“限定选书”的布牌。江寻停下，问：“进去坐坐？”
书店味道像干燥的纸和咖啡混合。店员在门口摆着手写的推荐卡。江寻在声音类书籍的书架前翻来翻去，指尖一划过封面就换下一本。我随手递给她一本旅行随笔，她扫了一眼，“有点旧了。”说着又放回。
我们在不同书架间穿梭。偶尔她把书递给我，问：“你觉得这个标题像不像我们录音采样里的某一轨？”我认真看了又摇头。最终，她在收银台买了一本薄薄的小册子，封面是一只手握着麦克风的剪影。
“为什么买它？”我问。
“因为纸张摸起来像列车档案用的那种。”她说，“有点熟悉。”
午后热浪扑面，我们钻进街角咖啡店。冷气像水一样包住我们。我点了两杯冰美式，江寻把杯口抵在额头上，“真凉。今天的太阳像要把我们烤干一样。”
窗外的人流在玻璃上变成模糊的剪影。我们聊老人家的孙子，聊活动中心音箱的新型号，聊书店里那些被折角的小说。话题像地铁一样一站一站停靠，又继续驶向下一个。
“你觉得老人孙子会留下吗？”她问。
“不一定。但我希望他留下。”我说。
江寻点点头，把小册子摊开给我看。里面印着不同城市的噪音频谱，像一幅幅抽象画。她指着其中一页，“这像不像我们第一次晚自习时录到的列车声？”
我仔细看了看，的确像。她得意地笑，把册子收进外套口袋。
傍晚的阳光把街道镀上一层金箔，路面反出耀眼的光。我们回到地铁站，周末晚高峰已经开始。车厢里挤满了人，每个人都怀里抱着一些散碎的周末。
列车猛地一晃，江寻抓住我的衣角。“好久没这么挤了。”她说。
“快到换乘就好。”我把她护在身前。
好不容易找到一个空出的座位，我们同时叹气。她靠在我肩上闭目养神，呼吸稳稳地落在我手背上。
“要不要睡一下？”我轻声问。
“不睡，怕睡过站。”她却还是闭上眼睛。
列车穿过一道道灯光，车厢里的喧哗慢慢稀疏。报站声一遍遍重复，像给一天做注脚。终于到达我们的站，她睁眼，像从水面浮上来。我们在晚风里走回家，楼道里回响着邻居的脚步声。
开门进屋，客厅仍亮着早上忘记关的灯。墙角那扇门安静地闭着，像在守夜。江寻拖着拖鞋往厨房走，打开冰箱，又合上。
“冰箱空的。”她说。
“我做点简单的？”我提议。
她点头，靠在柜台边看我切菜煮面，偶尔递给我调料。厨房里飘出的蒜香让我们俩都饿了。面条端上桌，她吃得比平时快，还不好意思地笑：“今天走太多路了。”
饭后我们一起收拾。她擦桌子，我洗碗。水声、抹布擦拭的声音、窗外的风声交织在一起，像白噪音。收拾完，她倒在沙发上，头靠在我肩膀，“我可以在这儿睡一辈子。”
“床更舒服。”我提醒。
“等会儿。”她闭上眼睛，又突然坐直，“明天我们去列车，查一下档案，好吗？我总觉得还有遗漏的故事没写进去。”
“去。”我说，“把遗漏的补上。”
她满意地“嗯”了一声，把头又放回我肩膀，像按下暂停键。
夜渐渐深，墙上的手册在灯光里泛着淡淡的光。外面的风经过窗缝，吹过客厅那扇门，门板轻轻晃动，像有人在另一侧轻声敲打。我看着时间，拍拍她肩膀：“走吧，睡觉。”
卧室的灯熄灭后，窗外的城市还亮着。江寻靠在我怀里很快入睡，我却睁着眼，回味白天每一个声音：老人家楼上的笑声、活动中心的广场舞、书店翻动纸页的沙沙、地铁刹车的尖鸣、咖啡杯碰撞的轻响。它们在脑海里不断回放，像一卷磁带被反复倒带。
风从窗缝里呼呼吹进来，我的睫毛被吹得有点痒。我闭眼，跟着那些声音一起沉进梦里——梦里，所有声音混在一起，却没有一句话被淹没。
第二天清晨，阳光又一次沿着窗帘缝隙钻进来。江寻还睡得很沉，呼吸均匀。我没有叫醒她，只是轻轻把被角拉好，然后靠在床头，看着墙上的那两页手册在晨光里慢慢亮起来。