“我想把这条棉被也挂上去。”清晨的列车里，妈妈抱着我小时候的花棉被站在门口，眼里闪着和我小时候一样的倔强。她在广播节目里听到“家物借展”，特意坐高铁赶来。我接过棉被，那股棉花晒过太阳的味道瞬间把我拽回童年。我对她说：“那你要负责讲故事。”她笑：“我还有很多，把位置留给我。”
今天是“触感日记展”的布展日，我们得把孩子们的日记、家物和新的触感项目全部收纳在车厢里。江寻在白板上写下时间表：上午布展、下午彩排、傍晚开放。我们把列车划成四个区域：日记廊、家物角、呼吸练习区、互动台。她把日记分门别类，贴上颜色标签；我负责把家物一件件挂好，并贴上对应的触感故事。
第一件布置的是语桐的餐垫。她和妈妈亲自来帮忙。语桐把餐垫整整齐齐铺在木架上，还在旁边放了一本绘本，准备讲述“餐垫上的故事”。我问她紧张吗，她点点头：“但我想让大家知道餐垫有声音。”我们在她讲解台上贴了一张小卡片：“请把手放在餐垫上，闭眼听一段故事。”
接着是嘉禾的“触感日记角”。他带来了第一本完成的大字母本，上面写着“温变布=橘色的呼吸”。我们帮他把日记放进透明框中，让参观者可以翻阅。他爸爸这次也来了，还带了一张嘉禾小时候摸风铃的照片。我们把照片和日记并排挂上，旁边写：“谢谢你把颜色写下来。”嘉禾摸了摸框，轻声说：“我以后会写更多。”这是今天的第一个小高点——孩子真的在坚持。
妈妈见状又递给我们一包密封好的花瓣，说：“这是棉被原来的味道，用热水泡一泡，味道就会飘出来。”我们临时加设“味道站”，把花瓣、香棉绳和桂花糖放在同一个桌面。参观者闭眼嗅一嗅，再写下想起的画面。留言板很快被填满：“想起奶奶的被窝”“想起爸爸的雨衣”“想起宿舍的被子晒太阳。”江寻建议把这些留言做成“味道地图”，我们当场决定，展览结束后把手写留言扫描下来，贴在车厢走廊上，让味觉也成为故事的一部分。
为了让展览更互动，我们邀请孩子和家长完成“触感任务卡”。卡片上写着“写下今天摸到的味道”“把家里一段声音换成触感”“练习手背对手背一分钟”。江寻把这些卡片放在入口篮子里，提醒来访者“至少完成两项才算通关”。方姐在一旁拿着计时器，认真地给每个人记录时间。完成任务后，每个人都会在“味道地图”上贴一张小贴纸，形成属于自己的路线。
下午三点，我们开始彩排“触感朗读”。语桐、嘉禾、小男孩乐乐、合唱团的奶奶，还有几位家长轮流上台。彩排时有点混乱，孩子们抢着先讲，奶奶忘词。江寻拿出香棉绳，带着大家一起呼吸。奶奶笑着说：“原来我也要深呼吸才能讲故事。”彩排结束时，每个人的声音都稳定下来。我们决定正式展览时，让孩子先触摸手背再开始朗读，让他们有一个熟悉自己的动作。
彩排间隙，城市电台主持人发消息，说想在晚上节目里连线我们的展览。她问我们能不能准备一段现场声音传过去。我立刻答应，并把任务分配：我负责设置拾音器，让听众听到“日记翻页”和“手背对手背”的声音；江寻负责挑选三段朗读片段。我们把这个任务写在白板上，贴上“直播支援”贴纸。
彩排结束后，妈妈偷偷拉我到角落，问：“我也要上台吗？”我点头，她立刻掏出一张折叠的小纸条，上面写着她的发言稿：“这是一条记住汗味的棉被。”我突然有点鼻酸，赶紧抱住她。她故作镇定，却在排练时偷偷把手放在我肩上。我知道，她也是第一次在公开场合讲“触感故事”。这也是一个小高点——家人愿意跟我们站在同一舞台。
傍晚五点，展览对社区开放。第一批观众是老年合唱团。她们带着桂花糖坐在前排，等着孩子朗读。语桐第一个上台，她把餐垫放在腿上，轻声说：“我家晚上吃饭时，这条餐垫会听到妈妈讲故事。如果你摸到温温的，就表示它记得你。”听众静默片刻，然后一起掌声。
嘉禾读日记时，奶奶悄悄抹眼泪。第二轮朗读，我们安排了“家长篇”。方姐邀请语桐妈妈分享，她说：“我以为日记是孩子的功课，今天才发现也是我的练习。”江寻鼓励她把手放在餐垫上，让她自己也体验一次触感。乐乐讲述“心跳需要安静”的故事时，方姐在下方比出“示范”的手势，告诉大家“这是我们的孩子”。这是第二个高点——触感日记真的被听见，也被家长重新理解。
展览中心摆着妈妈带来的花棉被。她讲我小时候失眠时，她如何用这条棉被把我包起来，让我“摸到花瓣的声音”。孩子们围在她身边，跟着摸棉被的花纹。她讲完后，主动写下触感日记：“我女儿长大了，但棉被还在记住她的汗。”我看着这句话，心里像有人轻轻敲了一下。我决定把这条日记放在展板中央，提醒每个人“被子也在回信”。
活动进行到一半，城市电台连线打进来。主持人让我们把拾音器对准朗读区，让听众听到翻页的声音。我引导大家在读日记前先把手背贴在布料上。江寻在麦克风前说：“如果你现在在收听，欢迎摸一下身边的布，让它告诉你故事。”听众在评论区留言：“我在地铁里跟着摸”“我在病房里跟着呼吸”。远方的回音再次抵达，这就是第三个高点——广播与展览互相呼应。
展览快结束时，一位家长拿着孩子的触感日记来找我们。她说：“孩子在日记里写‘我怕爸爸不懂我摸的颜色’，我想问你们能不能帮我写一封触感回信给他爸爸。”我们立刻答应，并邀请她加入“触感家长夜谈”计划。她被感动得直点头。这让我们意识到，日记展不仅属于孩子，也属于家长，我们必须开辟一个“家长笔记”角落。
晚上八点，我们把展览收尾。江寻提议把孩子的日记装订成册，未来做一个巡展。我负责把拾音器的数据备份，准备剪成短片发给社区。我妈和方姐坐在“喘口气”角落，一边吃桂花糖，一边讨论下一次活动。她们像两个并肩作战的队友，我在远处看着，心里只有两个字：感恩。
回家的地铁上，我和江寻互相展示今天的“心跳问答”。她写：“最感动的是妈妈的棉被。”我写：“最期待的是家长夜谈。”我们把答案拍照存在手机里，约定第二天在朋友圈分享。到家后，向日葵还在窗台上开着，我们决定让它成为“日记展纪念花”，每天提醒自己：还有很多手在等我们。