第三次“广播味道夜谈”终于到了。
我们给它取名“巡展回声夜”。
下午三点，图书馆还未对外开放，志愿者已在门口排队领任务。
方姐负责整体动线，她把巡展路线图贴在门口，标注“礼堂区、走廊区、河边区”。
我们把半透明纱覆盖在圆桌上，灯一亮，布面像柔软的星图。
江寻在纱上写下“回声”两个字，墨水微微渗开。
我把“味道修复指南”的样张装订成册，放在入口的长桌。
每一册都附上一条香棉绳，方便来宾带走味道练习。
上午我们还跟广播站做连线彩排。
我在空大厅里对着麦克风练习开场：“欢迎来到巡展回声夜。”
江寻站在另一头，模拟听众提问，提醒我把每条动线说清楚。
我们把彩排内容录下来，贴在操作台旁，志愿者随时可以播放复习。
方姐检查香味扩散器，确保不同区域不会互相干扰。
她准备了三种扩香：桂花、书页、河风。
每次更换都记录时间，避免味道重叠。
两位志愿者负责“远程参与盒”分发。
盒子堆成小山，标签写着“礼堂来信”“走廊来信”“河边来信”。
我们在盒子旁放了一台播放器，循环播放来自各地的留言。
音频里有奶奶的笑、有快递员的风声。
我们在播放器旁放了一本“回声留言册”，邀请大家写下听到的第一句感受。
第一位到场的小学生写：“风声像我家阳台的窗帘。”
一位阿姨写：“听见陌生人的呼吸也会想哭。”
晚上七点前，来宾陆续抵达。
签到台上摆着“心跳贴纸”，每人写下今日心情，再贴在胸前。
有的人写“等待”，有的人写“修补”。
我负责引导，他们跟着蓝色导向线绕过创作墙，进入主区。
礼堂区摆着围巾、玫瑰花瓣和老唱机。
走廊区挂着味道旗帜和“气味配色”调色盘。
河边区摆着移动展板、夜光贴和“味道回家线”。
每个区域中央都有一只“待修复瓶”，瓶口贴着“可坐下倾诉”。
夜谈以“回声广播”开场。
江寻站在中央，轻声播放巡展现场的采样。
音箱先放礼堂的歌声，再切到老年大学的诗句，最后是河边的风声。
她说：“回声不是重播，是让声音继续往前走。”
接着进入“味道修复指南”共读。
我把指南投影在纱上，带大家一起做练习。
第一段是“收集遗留线索”。
我让大家闭眼，伸出手掌，回想最后一次触碰某个味道的动作。
房间里只剩下呼吸。
有人写“翻抽屉”，有人写“推自行车”，也有人写“抱孩子”。
第二段是“唤醒身体里的记忆”。
我们请走廊区的志愿者分发温变布。
布料贴上皮肤，颜色缓缓变深。
大家在指南上写下“变色时想到的画面”。
第三段是“借别人的味道当桥”。
我把巡展收集的香棉绳分给每个人。
我们念出绳子的来源：桂花院子、图书馆走廊、雨后河风。
不少人跟着香味轻轻点头。
共读结束后，进入“修复圆桌”。
圆桌上按照三站分成三个半圆。
礼堂半圆的椅背系着棉麻腕带，走廊半圆系着麻花绳，河边半圆系着透明橡胶。
每位参与者落座时，都先把腕带握在掌心。
第一轮分享由礼堂区开始。
奶奶抱着围巾坐下，她说想修复“花园里的午后”。
她按照指南说出动作：剪玫瑰、晒被子、把茶盏放在石桌上。
我们把她的描述记在“修复交换册”第一页。
接着是一个刚失去父亲的学生。
他带来空瓶子，瓶口写着“修脚店”。
他形容油膏味道混着旧木屑，像父亲冬天的手。
江寻递给他一段柚子木绳，请他拿回家试着放在鞋柜。
第二轮到走廊区。
几位老年大学老师携带盲文稿纸。
他们分享闭眼写作的练习，朗读自己写下的句子。
“粉笔灰像未完成的句子。”
“图书馆的尘土把我从年轻带回今天。”
我们把这些句子贴在旗帜旁。
一位老师提议成立“盲文修复班”，让视障者也能一起写味道。
我们当场登记，答应提供材料和志愿者。
第三轮轮到河边区。
快递员终于见到我们，他带着湿润的手套。
他在圆桌上敲了敲，说：“雨后纸箱其实很轻，味道却最重。”
他把录音放给大家听，传送带的声音在房间里像远处的雷。
大家闭眼听完，齐声说“辛苦了”。
有跑步爱好者分享“清晨霜味”，他说巡展那天写下那句话后开始记录晨跑气味，发现每次呼吸都不同。
我们邀请他在下一次巡展领跑气味任务。
圆桌分享后，进入“回声联线”环节。
我们打开语音信箱的扩音，把今晚收到的三条留言播出来。
第一条来自外地学生，她说正在尝试指南的“家用版”，闻枕头时哭了，但已经把哭声录下来。
第二条来自一位远程参与者，她说“走廊来信盒”里那段音频让她想起小学走廊，晚上会把故事写好寄回。
第三条就是快递员录的风声，他现场听到自己的声音被回响，脸上难得露出放松的笑。
江寻将留言整理成文字，贴在“回声板”上。
这块板子成了今晚最热闹的角落，大家不断翻看。
夜谈进入“修复交换”时段。
每个人可以到任意区域，交换味道笔记或腕带。
我看到礼堂区的奶奶把围巾片段分给学生，学生把修脚店的油膏味描述写在她的本子。
走廊区的老师教年轻志愿者如何用盲文写“桂花”，手指在桌面上滑动，像在描摹新的路径。
河边区有人把夜光贴黏在鞋带上，说要把“味道回家线”带回自己的社区。
接着是“巡展计划补给”。
我们在立式白板写下下一轮巡展的意向地点。
有人提议去郊区小学，有人提议去火车站候车室，还有人写“医院香氛走廊”。
我们把建议贴在地图周围，标注“待联络”。
我和江寻现场分工，决定明天开始打电话。
我负责郊区小学和火车站，她负责医院和社区。
方姐提醒我们别忘了巡展的老伙伴，我们在名单上加注“需要回访”的星号。
志愿者提出可以带上修复指南简版，我们把这个任务写在白板侧边。
夜谈最后进入“心跳问答”的集体版本。
大家围着半透明圆桌站成一圈。
我们准备了十五张问题卡，背面贴着心跳贴纸。
每人抽一张，轮流回答。
问题从“今天最想修复的味道是什么”到“你准备把指南带给谁”。
回答被写在心跳贴纸上，贴回圆桌的纱布。
远处小音箱播放着轻柔的钢琴，我们把灯光调暗，只留下夜光贴和投影。
最后一位抽到卡片的小学生说：“我想把指南带给奶奶，我们要在家做一面墙。”
说完，他把贴纸贴在投影上，让文字浮在光里。
夜谈结束，大家开始收拾。
志愿者把腕带卷好，放进密封袋，标注“已使用，可晒后再用”。
我们把修复交换册的内容拍照存档，准备回家誊写。
有人留下想继续聊，我们在“修复值班”电话旁摆椅子，让他们轮流打电话，把想说的话留下。
电话那头传来的第一句是：“我在公交车上，也想修复味道，可以吗？”
我们回答：“当然可以。”
她在电话里描述雨刷的声音，我们把这段声音保存进值班档案。
方姐负责统计数据：今晚二十位现场参与者，十一位远程连线，十三个待修复瓶领走。
她写在记录表上，笑着说：“巡展在外面走了一圈，回声就落在这里。”
夜深，图书馆只剩下我们。
我们把半透明纱小心叠好，放进布袋。
香棉绳味道混着茶香和雨后的湿度。
我收拾指南剩余的样张，发现第一册已经被人借走，旁边留了一张纸条：“我会带着空瓶子回来。”
江寻把纸条贴在修复板上。
她说：“这句话就是回声。”
我们拖着有点疲惫的身体走向车厢。
窗外雨停了，路灯映在水洼里像一片新的星空。
我对她说：“今晚的呼吸一定很多。”
她回答：“我们明天继续收集。”
回到车厢，我们照例写日志。
我记录：“巡展回声夜：二十位现场、十一位远程、十三瓶待修复。”
江寻在日志下方写：“请记得回拨语音信箱。”
我们把连线稿折好，夹在指南样张里，方便明早广播使用。
临睡前，她翻看心跳贴纸，挑出一句写在窗边：“我想把指南带给奶奶。”
她说要把这句话写进明天的广播。
我点头，把闹钟设在早上七点，准备继续听回声。