我们真的没有设闹钟，但楼下孩子的笑声把我们叫醒。阳光爬到窗台，桂花香从窗缝钻进来。
她翻身坐起：“今天录‘厨房档案’。”声音还带着鼻音。
我点头，把昨晚写好的提纲翻出来：馄饨、咸菜、酸汤鱼、红豆汤。
她拨通王阿姨的视频。镜头里，阿姨围着围裙，厨房里锅碗碰撞。
“你们要记菜谱？我一边做一边说。”阿姨笑。
她赶紧按下录音：“阿姨先说馄饨。”
阿姨的声音慢慢铺开：“皮要薄，肉要打到上劲，姜水一点点加。汤底就用骨头汤，最后撒葱花。”
我在旁边记关键步骤，闻到屏幕那头飘来的葱香，竟然有点饿。
录完馄饨，阿姨补充：“夜里馄饨摊要熬得久，汤不能糊，灯也不能暗。”
她笑着应：“我们写上，灯不能暗。”
挂断后，立刻拨给刘叔。超市里的嘈杂声混着收银机的“滴滴”。
“咸菜怎么炒才脆？”她问。
刘叔边装货边说：“大火快炒，油要热，盐别多，最后淋点醋，香起来。”
他顿了一下：“夜里饿的时候，咸菜是醒神的味道。”
她把这句话标红：“醒神的味道。”
录音继续，刘叔还讲了酸汤鱼的酸度：“陈醋和番茄一起煮，酸得才暖。”
她听得入神，笔尖在本子上飞。
午饭我们煮了昨天剩下的面，加了点咸菜。她边吃边剪辑音频，把“厨房档案”第一批素材拉进轨道。
“要不要加环境声？锅气、油花声。”我问。
“要，把家里的声音放进去。”她说。
我用手机录下热油的“滋啦”，她叠到馄饨段落，声音一贴，画面感立刻起。
下午，我们去青年驿站的大厅看修复角。木架上多了一包缝好的布偶，旁边卡片写：“缝回去的耳朵，像补回童年的味道。”
她读完，笑得眼睛弯：“修补也是味道。”
管理员递来快递单：“医院值班室的工具包寄出了，寄了两套。你们要再备吗？”
她点头：“还要做轻量版寄到乡村书屋。”她掰手指：“螺丝刀小号、线包小卷、胶带半卷、迷你卡片。”
我记在本子上，旁边写上重量和尺寸。她补一句：“再放一小瓶风油精，夜班的人会用。”
傍晚前，云海大学朗读会发来第二段音频。草地上的风更大，笑声和脚步声清楚。
她戴上耳机，听到有人念：“夜班的灯不能暗。”她笑出声：“阿姨的句子已经在校园了。”
我把音频上传到“夜声”页面，新增标签：朗读、校园、风声。
晚上，我们把“厨房档案”初版页面做出来。首页放馄饨汤底的照片，旁边配上阿姨的声音；第二屏是咸菜的脆声，第三屏留给“酸汤鱼”。
她写引言：“味道也是路，夜里靠味道认路的人，把家放进锅里。”
我补上操作提示：“点击锅声，听步骤；点击葱花，听祝福。”
上传时，进度条顺畅。页面亮出来，后台跳出第一条留言：“在外地租房，听到油花声，想哭又想笑。”
她盯着那条留言，沉默了一会儿，轻轻说：“声音比照片更快到。”
晚饭我们决定实践馄饨。她照着王阿姨的步骤，皮薄、肉打、姜水一点点加。厨房里热气升腾，窗户上出现雾气。
我站在旁边录音，油花声、煮沸声，一段段收进手机。
汤开时，她撒葱花，香气瞬间溢出。“这锅味道，可以放进档案。”她说。
我们把碗端到桌上，关了厨房灯，只留一盏小灯。她舀一勺，吹了吹，递给我：“尝尝阿姨的夜。”
汤很热，味道熟悉。“像把路喝下去。”我说。
她笑：“路也有汤味。”
吃完，窗外下起小雨。她收拾桌面，把馄饨的照片再检查一遍，确保每一颗葱花都清晰。
夜里，我们把“厨房档案”推送到首页的“家味”标签下。热力点很快亮起，老社区和异乡的城市同时闪。
第二条留言来自港口志愿者：“夜班后听着馄饨的汤声，回宿舍的路不冷。”
她看完，低声说：“灯和汤一起暖。”
临睡前，她在硬壳夹里加了一层新标签：“厨房档案·夜声版”。又把录音笔充上电。
我在日记写下：“第十六天，厨房档案上线，夜声延伸。味道成路，声音成灯。”
她看了那行字，轻轻敲了一下桌面：“明天把轻量修复包寄出去，再去医院值班室看一眼。”
“再带一锅馄饨过去。”我说。
她点头，笑出一个小梨涡：“让值班的人也喝一口路。”
窗外的雨声柔，屋里有馄饨的蒸汽，还留着咸菜的醋香。灯亮着，像锅里的火。
---
半夜，她翻身醒来，摸到枕边的录音笔。“刚想到一个提醒。”她低声。
“什么？”我迷迷糊糊。
“在‘厨房档案’加一行：如果你在夜班，就把汤煮浓一点。”她说完，又补一句，“还有，别忘了留一盏灯。”
我笑着“嗯”了一声，她很快又睡过去。窗外的雨继续落，像有人在敲锅盖。
---
清晨，雨停了，空气里全是泥土味。她醒来第一件事就是打开后台，看到“厨房档案”的访问曲线拉高。
新留言不停跳出：“在宿舍用泡面水加了姜，假装是骨头汤”“听到油花声，突然想家”“咸菜最后那点醋，让我醒了”。
她一条条点开看，嘴角一直勾着。
“今天先把轻量修复包打包，下午去医院值班室。”她边说边站起。
我们把工具一件件塞进小帆布包，反复减重。“再拿掉一卷胶带。”她说。
我换成半卷，手感轻多了。她满意地点头：“这样骑车带得动。”
寄件单上，我们写：“乡村书屋、山路邮点、流动图书车”。她在备注栏写：“包里有灯，请收好。”
午饭前，医院值班室回了消息：“今晚夜班，可以来布置。”
她眼睛亮起来：“带馄饨去，带‘夜声’去。”
午后，我们先去王阿姨家取寄给妈妈的桂花干。阿姨把一小袋塞给她：“熬粥、煮汤都可以，夜里喝暖。”
她接过，握紧了一下：“阿姨，‘厨房档案’上线了，你的馄饨在上面。”
阿姨愣了愣，笑开：“好，好，让外地的孩子也能喝一口。”
---
傍晚，我们背着包、端着保温桶去了医院。值班室在四楼，走廊有消毒水味，也有咖啡味。
护士长迎出来：“你们就是灯的人？值班室就在这边。”
值班室不大，角落有一张小桌。她把轻量木箱固定在墙角，贴上“夜行信箱”标签。
我把“夜声”二维码贴在水壶旁，旁边写：“夜深时，听一段别人的夜。”
保温桶打开，馄饨香立刻铺满房间。夜班医生笑：“这味道比消毒水好闻多了。”
她舀出一碗递过去：“汤底有姜，夜里暖。”
护士长尝了一口，眼睛眯起：“像我妈以前煮的。”
她听到这句，轻轻应：“把这句写在卡上吧。”递过去一张空卡。
护士长写下：“夜里吞一口汤，像有人摸了摸额头。”
她把卡贴到木箱旁：“第一张。”
夜班开始，有人进来喝汤、有人写卡。有人写：“夜班灯白得刺眼，但汤是暖的。”有人写：“夜里走廊安静，听到油花声想哭。”
她一张张收好，放进硬壳夹。夹子里有消毒水味、姜味、咖啡味。
十点，我们告别值班室。护士长说：“信箱和汤都留下，灯也留下。”
她点头，背起空桶：“明天送更多卡片。”
回程的路上，风带着晚雨后的凉。她抱着硬壳夹，低头闻了一下，笑：“今天的卡有药味。”
“也有姜味。”我说。
---
回到家，我们把医院的卡片拍照上传。“夜班”标签下多了一列。第一张就是“摸了摸额头”的那句。
后台留言又开始跳：“我是夜班保安，也想要一碗汤”“能不能在火车站值班室放一只木箱？”
她边看边笑：“灯在夜班里传得很快。”
我把馄饨的录音剪出一小段，放在“夜声”页面，备注：“如果你在凌晨两点，还醒着，听一口汤声。”
她盯着屏幕，轻轻敲桌：“明天寄轻量包，后天去火车站值班室，再后天录‘酸汤鱼’。”
“行程又排满。”我说。
她抬眼：“但今天的汤让我们有电。”
我笑：“灯也喝了汤。”
她把录音笔关机，放进硬壳夹旁，像把火苗收好。
窗外雨停，街道被灯照出一片湿亮。她靠在窗边，看了一会儿。
“夜里有人喝完汤再去走廊守夜。”她说。
“有人喝完汤再回家。”我补。
她转头看我，眼睛亮亮的：“我们也要睡了，汤味还在。”
“嗯，灯也在。”我说。
---
睡前，她又翻出本子，在“明日计划”下加了一行：“给妈妈打电话，教她录‘厨房档案’里的红豆汤。”
“要不要先拍步骤给她？”我问。
“拍，顺便让她把楼下的小卖部也录进去。”她说。
她合上本子，抬头看墙上的时间线。时间线从“校园”延伸到“回程”“长途夜”“修复角”“厨房档案”，贴纸一层层叠。
“我们像在画灯的地图。”她说。
“下一站是火车站值班室。”我提醒。
“再下一站是妈妈家的厨房。”她补充。
她笑着伸懒腰，背有点酸。我走过去帮她按了按肩膀。她闭上眼，呼吸慢下来。
“今天的汤味留在嗓子里。”她低声说。
“明天再煮一锅。”我回应。
她嗯了一声，往被子里钻：“把录音笔放床头，万一半夜又想到什么。”
我把录音笔放在枕边，灯关了，屏幕反光落在桌上，像一张小卡片。