第十纪元·第二天，黎明未至，草原先醒。
风带着湿草味，掠过青莲灯，灯焰抖了抖，像被什么巨大的影子悄悄舔了一口。
君无痕睁眼，第一反应是去摸灯——灯还在，火苗却由赤金变成了银白，冷得几乎没有温度。
远方，那条昨夜才成形的银色河流，此刻正发出低沉的咆哮。
它不是水在流动，而是整条河自己在“燃烧”——
河水是液态的星辉，河面升腾银火，火舌舔向天空，把未升起的太阳逼退到地平线下。
【第二天灾·预兆】
慕容雪的水镜刚铺开便炸成冰屑。
她低头，看见掌心星符的残纹正在“逆流”——
原本是顺时针旋转的星点，此刻倒转，像被一只看不见的手拨回昨日。
“时间在逆流。”她声音发干，“整条河在把昨天往回拉。”
君小蛮指着河岸——
昨夜还柔软的草地，此刻已结出玻璃般的银色硬壳；
草叶里的露珠倒飞回天空，变成一颗颗细小的流星，朝河流坠落。
更远处，那座新隆起的山峦，正以肉眼可见的速度“塌陷”回平原。
仿佛有人按下世界的倒带键，而河流就是磁头。
……
【河流真名：银漈】
沈沧溟留在灯芯里的最后一缕意识，在银火映照下苏醒：
“银漈，纪元之河的倒影。
它不在地上流，而在‘历史’上蚀刻。
每当第二天灾降临，银漈就会回溯二十四时辰，把新生的世界拖回‘未定’状态。
若让其倒流至零点，第十纪元将被重置，你们昨天的所有努力——灰飞。”
“如何停河？”君无痕问。
“找到‘河心灯’，一盏被银火包裹的冰灯。
打碎它，银漈失火，时间自正。
但灯藏在‘昨日之渊’——
那是银漈回流时形成的空洞，里面住着‘逆时之魃’。
魃以记忆为食，你们若被啃一口，就会永远活在昨天的某一瞬。”
……
【昨日之渊·入口】
银漈中央，河水隆起一座漩涡，漩涡深处是一面倒悬的镜子。
镜面映出的不是人影，而是昨日此刻的草原：
桂花树下的灶台尚有余温，老人刚把第一盘桂花糕起锅。
君无痕看见自己正咬下第一口，抬头微笑。
那一瞬，镜中“昨日之君”突然抬眼，与镜外真人对视。
眼神空洞，像被抽走灵魂的蜡像。
银白火舌从镜中渗出，卷向小蛮。
君无痕反手以灯焰挡下，火与火相触，发出婴儿啼哭般的嘶响。
“入口即陷阱。”
慕容雪抬手，星符残屑凝成一枚“星梭”。
星梭射向镜面，镜面泛起涟漪，却未破碎。
沈沧溟的声音急迫：“要用‘昨日之人’才能破镜。
让镜中蜡像先渡河，真身才能入渊。”
……
【渡河·昨日蜡像】
君无痕割破指尖，一滴血落入镜中。
血珠化作赤金火链，缠住镜中“昨日之君”的脚踝。
蜡像被火链拖出镜面，动作僵硬，像被看不见的线操纵。
它一步踏上银漈，河水立即结冰，冰面向前延伸，形成一条银白桥。
蜡像每走一步，身体便剥落一块——
先是衣角，再是手指，最后是面容。
走到第七步，蜡像彻底碎成光屑，光屑凝成一枚“昨日之钥”。
钥匙落入君无痕掌心，冰凉刺骨。
镜面随之破碎，露出一条向下延伸的冰阶。
冰阶两侧，挂满凝固的流星——
那是昨日倒飞的露珠，此刻被冻结成琥珀，每一颗里都囚禁着一瞬时光：
桂花糕出炉的蒸汽、老人散去的残影、第一朵小白花的绽放……
君无痕伸手，指尖刚触到一颗流星，耳边便响起昨日的笑声。
沈沧溟的声音低低提醒：“别停留，逆时之魃在暗处磨牙。”
……
【昨日之渊】
冰阶尽头，是一口倒悬的冰湖。
湖面在上，湖底在下。
湖水是凝固的银漈，湖心悬着一盏冰灯——
灯罩透明，灯芯是一截冻结的火焰，火焰里跳动一个婴儿的剪影。
冰灯四周，漂浮着无数“记忆碎片”：
有君无痕五岁被逐出家族、母亲挡刀；
有慕容雪第一次握剑、血染袖口；
有小蛮在破庙里抱着哥哥哭喊“别丢下我”。
每一片记忆，都闪着银火光泽，像随时会融化的雪。
湖底，站着“逆时之魃”。
它披银白长袍，袍下没有实体，只是一团逆流的时光。
魃的面容不断变化：
忽而是终焉帝，忽而是昊阙帝，忽而是沈沧溟……
每一张脸，都是一段被银漈吞噬的失败。
魃抬手，记忆碎片化作银白飞刃，铺天盖地射向三人。
君无痕以灯焰化盾，飞刃撞盾发出叮叮当当的脆响。
慕容雪星符再起，却凝成冰晶，碎成星雨。
君小蛮突然冲上前，手臂上的金色齿痕亮起，化作一面透明小盾。
飞刃击盾，发出婴儿笑声，笑声里夹杂着熟悉的话语：
“哥哥，别丢下我。”
“阿雪，别忘了我。”
……
【灯芯破冰】
君无痕深吸一口气，灯焰骤然转为赤金，火舌凝成一柄细剑。
他一步踏出，剑尖直指冰灯。
逆时之魃发出婴儿啼哭与老人咆哮的叠音，银白长袍化作万条触手，卷向灯焰。
触手所过，时间逆流——
君无痕的衣袖变回昨日旧布，慕容雪的发梢回到未剪时长，小蛮的个子缩回孩童。
“不能让时间再退！”
慕容雪咬破舌尖，一口血喷在星符残屑上。
血与星屑凝成一枚“定辰钉”，钉入湖面。
逆流的时间被强行刹住，逆时之魃发出尖锐嘶鸣。
君无痕趁机跃起，赤金火剑刺破冰灯。
咔嚓——
冰灯炸裂，冻结的火焰化作银白火鸦，振翅欲逃。
火鸦翅膀掠过湖底，逆时之魃的长袍被点燃。
银火与赤金火交织，发出刺目的白光。
白光中，逆时之魃的面容最终定格在沈沧溟。
老人朝君无痕笑了笑，嘴唇翕动：
“烧干净吧，别再回头。”
魃影化作灰烬，灰烬落进赤金火，凝成第二枚钥匙残片——
形状像半片冰灯，中心是一滴凝固的昨日之泪。
……
【银漈断流】
冰湖崩解，化作漫天银火雨。
火雨落回草原，凝固的草地重新柔软，倒飞的露珠归位，山峦停止塌陷。
银色河流发出最后一声咆哮，河面银火熄灭，河水由液态星辉凝成真正的水。
水声潺潺，带着新生的节奏。
第十纪元·第二天，太阳终于升起。
阳光穿过赤金莲灯，在草地上投下一行字：
【第二天灾·已平】
……
【尾声·桂花再开】
桂花树下，老人残影最后一次出现。
他手里端着第三盘桂花糕，热气腾腾。
“第二天过去了，第三天会是什么？”
君无痕接过糕点，咬下一口，甜味在舌尖炸开。
老人身影随风而散，只留下一句话：
“第三天，叫‘人心’。”
草原尽头，银色河流静静流淌。
河对岸，第一座真正的村庄正在成形。
炊烟升起，像给新世界写下的第一行注脚。
灯焰赤金，照出三人并肩的影子。
影子尽头，是未知的第三天。