京城的深秋来得猝不及防，一夜北风便卷落满树银杏。谢府的抄手游廊铺满金灿灿的落叶，苏晚宁裹着银丝鹤氅立在窗前，看着庭院里追逐打闹的孩童。最小的女儿明珠正举着扫帚落叶，发间的红绸随着跑动上下翻飞，像只灵动的雀儿。
又在看孩子们？谢承渊的声音从身后传来，带着经年累月沉淀的温和。他伸手将暖炉往她脚边挪了挪，指节上的薄茧轻轻擦过她的裙摆。二十年过去，曾经冷峻的权臣鬓角已染霜白，唯有看向她时的目光，仍如初见时那般炽热。
学堂方向传来朗朗书声，苏晚宁转身时，正撞见谢承渊凝视她的眼神。他眼角的皱纹里藏着岁月痕迹，却将她鬓边的白发别到耳后，动作轻柔得仿佛触碰稀世珍宝：明心学堂今年收了塞外的学生，说是仰慕你的才学。
话音未落，明珠跌跌撞撞跑进来，手里攥着片完整的银杏叶：爹娘！先生教我们做书签！她踮着脚将叶子举到苏晚宁面前，圆眼睛亮晶晶的，阿娘你看，像不像金蝴蝶？
谢承渊弯腰将女儿抱起，胡茬蹭得明珠咯咯直笑：明日爹爹带你去西山，那里的银杏林比府里还漂亮。他说这话时，目光却始终落在苏晚宁身上，仿佛在等她点头。这些年，无论公务多忙，他总要抽出时间陪家人游历山水，将年少时错过的光景一一补上。
入夜后，书房的烛火依旧亮着。苏晚宁端着参汤推门而入，见谢承渊正伏案批注《女学新篇》——那是她与各地书院共同编纂的教材。烛光映得他侧脸轮廓分明，却在翻页时咳嗽了两声。
又熬夜。苏晚宁将汤碗放在案头，伸手试了试他的额头，入秋了还贪凉，当心旧伤发作。谢承渊顺势握住她的手，放在唇边轻轻一吻，粗糙的掌心贴着她同样布满薄茧的手背：快了，等这篇写完，陪你去江南住些日子。
窗外突然传来孩童的啼哭，两人对视一眼，同时起身。原来是明远发了高热，小脸烧得通红。谢承渊二话不说披上外袍：我去请太医。苏晚宁按住他的肩膀：你守着儿子，我去煎药。二十年前那个在战场上杀伐果断的将军，此刻正坐在床沿，用浸了冷水的帕子小心翼翼地为儿子降温。
天蒙蒙亮时，明远的烧终于退了。谢承渊靠在床头打盹，怀里还搂着熟睡的儿子。苏晚宁轻手轻脚替他盖上薄毯，却见他猛地惊醒，下意识将孩子护得更紧。看清是她后，紧绷的身子才放松下来：吓到你了？
痴人。苏晚宁嗔怪着，指尖拂过他眼下的青黑，当年在黑市受伤都没见你这么紧张。谢承渊握住她的手，贴在自己心口：那时只想着护你周全，如今...他看向床上的孩子，目光柔软得能滴出水，这世上多了两份让我牵肠挂肚的牵挂。
深秋的第一场雪落下来时，谢府举办了明心学堂二十周年庆典。各地学子纷纷赶来，有的已成女官，有的开办学堂，还有人带着自己编纂的书籍请苏晚宁指正。庆典上，苏晚宁站在台上，看着满堂桃李，眼眶不由得发热。
苏先生！曾经那个在黑市被救的少女，如今已是白鹭书院的掌事，捧着鲜花走上台，当年若不是您，我哪有今日。她的话音未落，台下学生们齐声行礼：谢先生教诲之恩！
谢承渊站在台下，看着台上意气风发的妻子，嘴角不自觉上扬。雪花落在他肩头，很快融成水珠，却掩不住眼底的骄傲。二十年前那个在茶楼与他谈判的少女，早已用自己的方式，改变了无数女子的命运。
当夜，两人登上谢府的望楼。京城的灯火在雪中明明灭灭，远处传来孩童放烟花的欢呼声。谢承渊将苏晚宁搂进怀里，她发间的玉簪还挂着当年他送的平安结。阿宁，他的声音混着呼吸落在她耳畔，下一世，我还要寻你。
苏晚宁转身时，雪花落在两人鬓角，竟分不清是雪还是白发。她伸手拂去他肩头的落雪，轻声道：痴人，这一世还没过够呢。远处的烟花腾空而起，照亮了望楼里相拥的身影，也照亮了二十载岁月沉淀的深情。