京城的春日总是来得猝不及防，谢府满园的梨花一夜之间尽数绽放，雪白的花瓣簌簌落在游廊的青石砖上。苏晚宁坐在梨花树下的藤椅上，手中的团扇轻轻摇晃，扇面上绘着的并蒂莲已有些褪色，却是谢承渊多年前亲手所画。
祖母，您看我写的字！小孙子阿砚举着宣纸蹦蹦跳跳地跑过来，墨汁在宣纸上晕染出歪歪扭扭的明心学堂四个字。苏晚宁笑着接过，眼角的皱纹里盛满慈爱：砚儿写得真好，等长大了也要像祖父祖母一样，做有学问的人。
话音未落，远处传来熟悉的脚步声。谢承渊拄着雕花檀木拐杖，缓步穿过花径。岁月在他身上刻下深深的痕迹，脊背已不再挺拔，可那双眼睛依旧明亮如昔。他在藤椅旁坐下，伸手轻轻拂去苏晚宁肩头的花瓣：又在这里一坐就是半日，当心着凉。
不过是看孩子们玩耍。苏晚宁将宣纸递给谢承渊，砚儿的字有进步，倒让我想起明心学堂刚开办的时候。她的声音渐渐温柔，二十多年前的光景仿佛就在眼前——那些冲破世俗的阻碍，那些为女子求学奔走的日夜，此刻都化作记忆里最珍贵的篇章。
谢承渊凝视着宣纸上的字迹，思绪也随之飘远。记得那年学堂落成，苏晚宁站在匾额下意气风发的模样；记得她为了筹措经费，亲自去说服京城的富商；更记得无数个夜晚，她伏在案前批改学生的课业，烛火映得眉眼生辉。是啊，他轻声道，如今明心学堂的学子，怕是要数不过来了。
正说着，管家匆匆赶来，手中捧着一封书信：老爷，白鹭书院的掌事来信，说是要举办女子教育盛会，邀您二位前去观礼。谢承渊接过信笺，展开细细阅读，嘴角不自觉上扬：她们准备将这些年的教学心得编纂成书，还要将功劳算在我们头上。
苏晚宁接过信，目光扫过熟悉的字迹：这是好事。当年的星星之火，如今已成燎原之势。她想起那个曾在黑市被救的少女，如今已是名满江南的女先生，心中满是欣慰，明日便启程吧，也好去看看故地。
三日后，两人踏上了南下的马车。车厢内，苏晚宁倚在谢承渊肩头，看着窗外飞驰而过的田野。油菜花田一片金黄，与记忆中秦淮河畔的春色重叠。谢承渊轻轻握住她的手，二十多年的光阴，让这双手布满了岁月的纹路，却依然温暖如初。
白鹭书院的盛会上，各地的女先生们齐聚一堂。苏晚宁站在台上，看着满堂的巾帼才俊，眼眶微微发热。这些年，她见证了太多女子冲破枷锁，读书识字、着书立说，甚至入朝为官。女子不该被定义，她的声音清亮，知识与理想，从不应被性别所限。
台下掌声雷动，谢承渊站在角落，望着台上的妻子，目光中满是骄傲。岁月或许带走了她的青春容颜，却带不走那份骨子里的坚韧与温柔。他想起重生后的点点滴滴，从相识相知到相守，命运给了他们第二次机会，让他能护她一生周全。
归程的路上，马车经过一处古寺。苏晚宁提议进去上香，谢承渊便陪着她缓缓踏入山门。寺内钟声悠扬，檀香袅袅。在观音像前，苏晚宁虔诚地许下心愿，谢承渊站在她身后，默默握紧了手中的拐杖。
许了什么愿？出寺后，谢承渊轻声问道。苏晚宁看着山间盛开的野花，微笑道：愿天下女子都能得偿所愿，愿我们...她转头看向他，眼中满是深情，还能相伴岁岁年年。
谢承渊伸手将她散落在额前的白发别到耳后，动作轻柔得仿佛触碰最珍贵的宝物：傻瓜，我们早已是岁岁年年了。夕阳的余晖洒在两人身上，将他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，延伸向远方。
回到谢府时，孩子们早已在门口等候。明珠抱着小孙女迎上来，阿砚举着新摘的梨花要送给祖母。苏晚宁看着热闹的庭院，听着孩子们的欢声笑语，心中满是安宁。
夜深了，谢府渐渐安静下来。苏晚宁和谢承渊坐在月下的石桌旁，桌上摆着一壶温好的梅子酒。月光如水，洒在他们斑白的发间。阿宁，谢承渊举起酒杯，敬我们的一生。
苏晚宁轻轻碰了碰他的酒杯，酒液入口，酸甜中带着岁月的醇香。远处，明心学堂的灯火依旧明亮，读书声隐隐传来。她靠在谢承渊肩头，听着他熟悉的心跳声，忽然觉得，这便是最圆满的人生——有挚爱之人相伴，有理想之事可做，还有满园桃李，天下芬芳。