重阳节的风带着桂花的甜香，卷着谢府后院晾晒的茱萸香囊，在回廊间打着旋儿。苏晚宁坐在临窗的软榻上，看着小孙子阿砚趴在案前临摹字帖。少年的笔触已初见风骨，只是写字时，总习惯性地将最后一笔拖得很长，像极了谢承渊年轻时的笔迹。
祖母，您看这字成吗？阿砚举着宣纸转身，墨汁在鼻尖蹭出个小黑点。苏晚宁笑着掏出手帕替他擦拭，指尖触到少年温热的皮肤，忽然想起明远小时候也是这般调皮。比上次进步多了。她指着字里行间的笔锋，只是这捺画要再舒展些，像你祖父教的那样，要有筋骨。
话音未落，就见谢承渊端着药碗从外间进来。他今日穿了件酱色锦袍，领口绣着暗纹的寿桃，步履虽缓却稳健。该喝药了。他将青瓷碗放在小几上，氤氲的热气里飘出甘草的微苦，太医说这剂药要温着喝才管用。
苏晚宁皱了皱鼻尖，接过药碗却没立刻喝。入秋后她总有些咳嗽，谢承渊便日日盯着她服药，比当年监督学生背书还要严格。就不能放点蜜饯？她小声嘀咕，像个撒娇的孩童。谢承渊从袖中掏出油纸包，里面躺着几颗晶莹的冰糖：喝完药再吃。
阿砚在一旁看得直乐，被谢承渊瞪了一眼，吐吐舌头又埋头练字去了。苏晚宁小口啜饮着汤药，暖意顺着喉咙淌进心里。药碗见底时，果然有颗冰糖被递到唇边，清甜瞬间驱散了苦涩。抬眼时，正对上谢承渊含笑的目光，眼角的皱纹里盛着细碎的光。
明心学堂的新校舍盖好了？苏晚宁捻起颗蜜饯喂到他嘴边，看着他无奈张嘴的模样忍不住发笑。谢承渊嚼着蜜饯点头：昨日去看过，梁木用的是南边运来的楠木，窗户都糊了双层纸，冬天也暖和。他说起校舍的布局，从讲堂到阅览室，细细密密全是考量，还留了间暖阁，供你冬日里给学生们讲书。
苏晚宁心头一暖，想起二十多年前那个在黑市暗河旁发抖的自己。那时她从未想过，有朝一日能拥有这样的光景——不仅护住了想护的人，还让更多女子挣脱了桎梏。等身子好些，我想去看看。她握住谢承渊的手，指腹抚过他掌心的薄茧，再给新生们讲堂课。
谢承渊反手握住她的手，掌心的温度透过肌肤传来，我陪你去。他的目光落在案头的《女学新论》上，书页因常年翻阅已有些磨损，却被细心地包了蓝布书皮。当年你总说，这本书要修订到第十版才放心。他轻声道，如今已经是第十二版了。
苏晚宁顺着他的目光看去，忽然想起编纂初版时的艰辛。那时她白天教学生，夜里伏案写作，谢承渊便在一旁处理公务，烛火常常燃到天明。有次她累得趴在案头睡着，醒来时身上盖着他的披风，案上还温着参汤。
明日让管家备车，去趟琉璃厂。苏晚宁突然起身，在书箱里翻找着什么，去年学生送的那方端砚，正好给新校舍的陈列室添件物件。谢承渊连忙扶住她的胳膊：当心脚下，要找什么我来。他弯腰从箱底翻出锦盒，打开时，砚台在光线下泛着温润的光泽，上面刻着二字。
还是你眼尖。苏晚宁笑着接过锦盒，忽然一阵轻咳。谢承渊立刻替她顺气，眉宇间染上担忧：说了让你歇着，偏不听。他扶着她躺回软榻，盖好薄毯，动作轻柔得仿佛对待易碎的瓷器，校舍的事让孩子们去操心，你如今最重要的是养身子。
暮色渐浓时，明心学堂的学生们结伴而来。为首的女先生捧着束野菊，花瓣上还沾着晨露：先生，我们带了新酿的桂花酒。姑娘们围坐在廊下，七嘴八舌地说着近况，有说新招了边疆学生的，有说编撰的算术书要刊印的，热闹得像过节。
谢承渊坐在主位，听着姑娘们的讲述，时不时点头微笑。苏晚宁靠在他肩头，看着满堂青春洋溢的面孔，忽然觉得岁月格外温柔。当年那些怯生生走进学堂的少女，如今都已长成独当一面的模样，这大概就是时光最好的馈赠。
夜深后，学生们陆续散去。谢承渊扶着苏晚宁在庭院里散步，月光洒在青石板上，将两人的影子拉得很长。桂树下落了层细碎的花瓣，踩上去软软的，像铺了层香雪。还记得那年重阳节，我们在江南看的菊花展吗？苏晚宁忽然开口，声音被风吹得轻轻的。
怎会不记得。谢承渊握紧她的手，掌心的温度驱散了夜的微凉，你非要学人家画菊花，结果把墨汁溅到了衣摆上。他的声音带着笑意，仿佛又看见那个趴在石桌上涂鸦的女子，鬓边别着朵黄菊，眉眼弯弯。
苏晚宁靠在他肩头，听着远处更夫敲打的三更梆子，忽然觉得这样的日子真好。没有了前世的血雨腥风，没有了朝堂的尔虞我诈，只有身边的良人，膝下的儿孙，还有满天下的桃李。她悄悄抬眼，看着谢承渊鬓边的白发在月光下泛着银光，忽然想起重生那日，城楼上他为她怒发冲冠的模样。
阿渊。她轻声唤道，声音里带着岁月的缱绻。谢承渊低头看她，目光温柔得能滴出水：苏晚宁踮起脚尖，轻轻吻在他布满皱纹的眼角：这辈子，真好。
秋风卷着桂花香掠过庭院，将两人的低语吹散在月色里。远处的明心学堂还亮着几盏灯火，像是夜空中最亮的星。谢承渊紧紧握住苏晚宁的手，仿佛要将这温暖攥进骨血里。他知道，所谓圆满，不过是这样的夜晚——有良人在侧，有岁月可依，还有漫漫长路，能与她执手同行，看遍人间烟火，直到地老天荒。