在医院待产的日子，仿佛被按下了慢放键。
原本以为的兵荒马乱并没有立刻发生，取而代之的是一种略显尴尬和焦灼的等待。
镜流和唐七叶已经在医院的单人待产房里住了快一周。
预产期悄无声息地来了，又平静无波地超了过去。
除了偶尔能感觉到肚子里的小家伙不甘寂寞地伸伸胳膊踢踢腿，证明自己一切安好之外，镜流的身体再也没有出现像那天下午那样剧烈带有规律性的宫缩腹痛。
她整个人看起来气色如常，行动虽稍显笨拙，但并无更多不适，仿佛那天急匆匆被送来医院只是一场演习。
唐七叶坐不住了，又叫来医生仔仔细细给镜流检查了一圈。
医生看着各项指标正常的检查单，语气温和但肯定。
“检查结果都很好，胎心监护也很正常。其实超预产期一到两周也算常见情况，不用太过焦虑。宝宝可能在挑自己喜欢的时间呢。”
“那……我们能不能先回家等着？毕竟在医院也不那么方便。”
唐七叶试探着问。
医生摇摇头。
“不建议，虽然现在没动静，但产兆已经出现过，谁也无法预测下一次规律宫缩什么时候会来，可能几小时，也可能一两天。为了产妇和胎儿的安全，最好还是留在医院观察，我们也能随时应对。放心，有情况按铃，我们随时都在。”
得，医生一句话，彻底断了他们回家的念头。
只能继续在这充满消毒水味道的房间里待着。
唐七叶看着镜流依旧高耸的肚子，忍不住叹了口气，伸手轻轻戳了戳那圆润的弧度，小声地犯嘀咕。
“宝贝呀，你这是在里面住得太舒服，舍不得出来了是吧？跟你爹妈玩起捉迷藏了这是？”
他转头对镜流苦笑。
“看来这将来不仅是个活泼的，肯定还是个顽皮的主儿。这还没出生呢，就学会逗我们玩了，要出来要不出来的，怪吊人胃口的。”
镜流靠在床头，正慢条斯理地削着一个苹果。
听到他的话，抬起眼。
她读懂了他眼神里的那点无奈和隐藏的焦急，嘴角微微弯了一下，放下水果刀和苹果，伸出手，轻轻抓住了他放在床边的手，指尖在他手背上安抚性地按了按。
“急什么。”
她声音平静。
“该来的时候，自然会来。他\/她还能在里面待个三年是怎么，安心等着便是。”
她的镇定仿佛有传染力，唐七叶反手握住她微凉的手指，躁动不安的心绪确实被她这简简单单的几句话和一个小小的动作抚平了不少。
是啊，急也没用，只要她和宝宝都平安，多等几天又算什么呢。
至于家里的七菜，倒是不用担心了。
徐蕾和唐成新自从那天来了医院之后，看这情况也没回即墨，索性都向单位请了半个月的假，暂时住到了市北儿子儿媳的房子里去了。
一方面方便每天往医院送饭送汤，另一方面也能照顾那只留守的可爱猫猫。
徐蕾每天变着花样地炖补品，唐成新则负责接送和采买。
花卷也几乎天天来报到，虽然暂时收敛了她那性子，但陪镜流说说话、帮忙跑跑腿，也分担了不少。
又过了两天。
夜已经深了，医院走廊的灯光调暗，变得一片静谧。
唐七叶刚伺候镜流洗漱完，扶着她躺下，给她掖好被角。
自己也准备在旁边的陪护折叠床上躺下休息。
连续几天的陪护，虽然身体不算太累，但精神一直绷着，确实有些倦意。
就在他眼皮开始打架的时候，忽然听到镜流吸了一口气，声音有些紧绷地叫他。
“……小骗子。”
他一个激灵，瞬间清醒，立刻坐起身凑过去。
“怎么了？又疼了？”
镜流的手按在肚子上，眉头微蹙，点了点头。
这一次，她的表情比上次更加严肃，额角迅速渗出了细密的汗珠，呼吸也变得有些急促。
“这次……感觉不太一样。”
她咬着下唇，忍着一波逐渐加强的痛楚。
“好像……是真的了。”
唐七叶的心猛地一跳，但有了上次的经验，他这次反应更快更镇定。
他立刻按响了床头的呼叫铃，然后紧紧握住镜流的手。
“别怕，我在。深呼吸，像我们之前练习的那样……”
护士很快赶来，简单检查后，确认宫口已经开始扩张。
“准备进产房！”
护士冷静地通知，同时开始做相关准备。
唐七叶一边配合护士，一边用最快的速度分别给父母和花卷打了电话。
没多久，一家人又全数到齐，纷纷守在产房外的走廊上。
深夜的医院走廊，安静得能听到每个人的呼吸声。
徐蕾和唐成新脸上是掩不住的紧张和期待，两个人几乎都坐不住，一直在产房门口那一小片空地上来回踱步，显得焦灼。
徐蕾双手合十，嘴里不停地小声念叨着。
“老天保佑，老天保佑，一定要顺顺利利，平平安安……”
花卷也来了，安静地靠在墙边，眼睛紧紧盯着产房那扇紧闭的门，双手紧张地绞在一起。
而唐七叶，则独自坐在走廊角落的塑料排椅上，低着头，手里拿着手机，屏幕亮着，手指不停地在屏幕上划来划去，像是在浏览什么。
从表面上看，他显得异常冷静，甚至有些过于平静，与周围焦灼的氛围格格不入。
花卷看着他这副样子，心里那股火气有点压不住。
明明流流在里面受苦，这家伙居然还能这么冷静地玩手机？
她忍不住想开口刺他两句。
“唐七叶，你……”
话还没说出口，她的目光无意间扫到了他放在膝盖上的另一只手——那只手紧紧地攥着，指节因为用力而泛白。
而那只滑动手机屏幕的手，也根本不是在悠闲地浏览，而是在微微不受控制地颤抖着，频率很快，几乎握不住手机。
花卷瞬间把所有的话都咽了回去。
他不是不紧张，不是不担心。
他只是用尽了全部的力气在强迫自己维持镇定，用这种方式来掩盖内心里恐怕早已翻江倒海的恐慌和不安。
他是镜流此刻唯一的支柱，他不能先乱。
花卷默默地收回目光，心里叹了口气，转而走到徐蕾身边，轻声安抚起更加紧张的长辈。
“阿姨，别太担心啦，医生都在呢，流流身体那么好，肯定没事的……”
时间一分一秒地流逝，窗外的天色从浓黑逐渐变为墨蓝，又慢慢透出晨曦的微光。
产房外等待的每一分钟都显得格外漫长。
整整八个多小时。
当产房的门再次打开，穿着无菌服的助产士抱着一个襁褓走出来，脸上带着疲惫却喜悦的笑容时，门口几乎凝固的空气瞬间流动起来。
“恭喜，母女平安。”
助产士的声音如同天籁。
“是个很健康很可爱的小公主。”
一瞬间，徐蕾的眼泪就下来了，激动地抓住唐成新的胳膊。
唐成新眼眶也有些发红，连连点头。
花卷也激动地跳了起来，捂着嘴，又哭又笑。
唐七叶几乎是瞬间从椅子上弹了起来，冲了过去。
他的脚步有些虚浮，手抖得更厉害了，声音沙哑急切。
“医生，我老婆怎么样了？她还好吗？”
“宝宝妈妈很好，就是有点累，需要观察一会儿，没问题就可以回病房了。”
助产士理解地笑道。
“爸爸先看看宝宝吧？”
唐七叶这才将目光投向那个被包裹得严严实实只露出一张皱巴巴小脸的小小襁褓。
小家伙闭着眼睛，小嘴巴微微动着，皮肤红红的，看起来是那么小，那么脆弱。
他的心像是被什么东西猛地撞了一下，各种情愫汹涌而来，冲得他眼眶发热。
他小心翼翼地伸出手指，极轻极轻地碰了碰女儿的小脸颊，那柔软的触感让他几乎落下泪来。
但他很快收回手，目光再次急切地望向产房里面。
“我现在可以进去看我老婆了吗？”
“产妇还需要稍作观察和清理，很快会推回病房，您在病房等着就好。”
助产士解释道。
唐七叶只好按捺住立刻冲进去的冲动，目光追随着孩子被护士抱去进行后续检查，然后又眼巴巴地看向产房门口。
又过了仿佛一个世纪那么久，产房的门再次打开，镜流被护士推了出来。
她躺在移动病床上，脸色苍白疲惫，头发湿漉漉地贴在额角，但眼神清亮，看到门口焦急等待的家人，尤其是瞬间扑到床边的唐七叶，她轻轻地弯了一下嘴角。
“镜流！”
唐七叶第一时间抓住她的手，声音依旧带着颤音。
“你怎么样？疼不疼？难受吗？”
镜流摇了摇头，声音有些虚弱沙哑。
“慌什么。”
她的目光下意识地寻找着。
“宝宝很好，护士抱去做检查了，一会儿就送过来。”
徐蕾赶紧上前，安慰着。
“静流，辛苦了，辛苦了……”
众人簇拥着移动病床，将镜流送回病房，将她安置好。
没多久，护士将小婴儿送了进来，轻轻地放在了镜流身边的床上。
所有人的目光都聚焦在那个小小襁褓上。
镜流微微侧过头，疲惫却无比温柔地看向身旁那个刚刚降临人世的小小生命。
婴儿细细弱弱的哭声在安静的病房里显得格外清晰，也格外动听。
唐七叶蹲在床边，目光在镜流和孩子之间来回移动，所有的不安、紧张、恐惧，在看到她们母女安然无恙的这一刻，终于彻底退散，化为汹涌的酸涩和热意，直冲眼眶。
他伸出手，轻轻揽住镜流汗湿的肩膀，又忍不住摸了摸女儿的小襁褓。
千言万语都堵在喉咙口。
他做爸爸了。
而镜流，在经历了漫长的岁月，跨越了世界的距离，也成为了母亲。
这个曾经与她的人生轨迹似乎毫不搭界的词汇，此刻正以最真实最柔软的方式，迅速而牢固地将他们这个崭新的三口之家紧密地连接在一起。
镜流感受到他的触碰和那几乎要溢出来的情绪，微微偏过头，用自己的脸颊，轻轻蹭了蹭他揽过来的手臂，感受着他传来的温度和颤抖。
沉默了一会儿，她像是想起了什么很重要的事，声音很轻，却异常清晰地对他说。
“就叫早柚吧。”