辉子安静地躺在病床上，窗外秋日的阳光透过窗户洒在他的睫毛上，偶尔有一些细微的影子跳动。小雪每天都会来，坐在床边，用一块温热的毛巾轻轻擦拭他的手和额头。她会轻声告诉他，今天是星期五，街上又开了家新的早餐店，都有什么样的小笼包；邻居大妈刚抱了小孙子，胖乎乎的特别可爱。她说话的时候，总会紧紧攥着辉子的手指，好像生怕稍微松开，他就会独自沉入更深的黑暗里。
任大夫下午过来查房，站在床尾看了会儿病历记录，轻轻叹了口气。“小雪，我知道你这些天在打听康复医院的事。辉子目前的昏迷状态比较稳定，但长期滞留在这里，费用和医疗资源可能都不合适。三个月时间快到了，如果有合适的康复机构接续治疗，是有机会维持生命的。”
小雪点点头，眼角有些湿润，但还是笑着说：“我知道，在北京问了三四家，有个海淀那边的康复中心好像设备不错，也有类似重症昏迷病人的康复案例。我再看看，等您这边的时间约好。”
其实，小雪私下已经联系过好几家康复医院。大部分机构的回复都大同小异：“需要评估病人苏醒概率。”“病情稳定的情况下可以考虑护理，但意识恢复还得靠时间或奇迹。”每次挂断电话，她都靠在医院走廊的墙上沉默一会儿，然后重新振作起来，继续去病房照顾辉子。
她有时会想起辉子出事前那个清晨——那天他起得特别早，说要买豆浆油条做早餐，因为他前天晚上答应过孩子的。实际上，那天小雪因为加班太累，睡过了头，等她匆匆赶到小区门口，只看到警戒线、救护车和一摊渐渐干涸的血迹。肇事司机后来被判了全责，可小雪总觉得，如果那天她早起一点，也许辉子就不会在那个时间出门。
这些天她一直守着辉子，几乎把自己的工作全部放下，偶尔远程处理一些邮件。同事劝她放一放，别把自己也搭进去，可她摇头说：“辉子还没吃过我亲手做的红烧肉呢，我得等他醒来第一顿就做。”
傍晚时分，医院的灯光一盏盏亮起。小雪帮辉子换了干净的被褥，又调了调点滴的速度，才开始收拾自己的东西。临走前，她从包里拿出一本薄薄的相册，轻轻放在辉子的枕边。“今天我带了咱们去年去香山的照片，枫叶红得特别好看，等你醒了，我们再一起去。”
下楼的时候，她在走廊遇见任大夫。任大夫停下脚步，温和地说：“小雪，你也别太勉强自己。康复医院那边，我帮你再联系看看，也许能找到更适合的。”小雪道了谢，转过身来，眼里却闪着一丝坚决的光。
她没告诉任大夫，其实她已经决定带孩子一起搬去康复医院附近租个小房子住。孩子还小，有时候会问爸爸什么时候能醒来陪他踢球，小雪总是轻声说：“爸爸在做一个很长的梦，我们要帮他醒过来。”
冬天的脚步悄悄近了，窗外的梧桐叶子一片一片落下。小雪知道，也许这条路会很长，也许辉子还要在梦里徘徊很久，但她不能停下。因为每一次擦拭、每一次低语，不仅是给沉睡的辉子听，也是给自己的心一个答案——无论如何，她都不会让他一个人走完这段黑夜。
冬日的阳光透过窗帘，暖意中透着梦幻般的绒光。小雪坐在床边，手指轻轻梳理辉子额头散乱的发丝，低声道：“今天外头飘小雪了，今年的第一场雪，不算大，却是细细密密的，很好看。”
她从包里拿出手机，放了段孩子在幼儿园表演的视频，热闹的童声与铃铛声交织在病房里。“你儿子今天演小树哦，头上还顶了个绿绿的纸叶子，谢幕时差点摔倒，自己爬起来还咧嘴笑。”她嘴角上扬了一下，眼里却不由泛起一阵雾气，“你要是能看到，肯定会笑他的。”
下午两点，康复医院的张主任打来了电话，声音温和却很直接：“任大夫已经转交了病例给我们，我们这边有专门的昏迷促醒康复单元，设备和技术都可以支持，但需要病人意识有微弱波动才更有效果。”
小雪握着电话的手紧了紧，望向床上安静躺着的辉子，轻轻吸了口气：“张主任，这两天我发现——他右手食指偶尔会动一下，不知道是不是我多心……”
事实上，那细微的动作连护士都说可能是肌肉自发反应，可她还是在深夜打开手机的光，俯身对着辉子的眼睛，一遍遍低唤他的名字，试图捕捉那或许存在的知觉缝隙。
挂了电话后，小雪开始整理出院需要带的物品。药盒、护理记录、换洗衣物，还有那只辉子最常用的保温杯，杯身上印着他们一家三口的卡通合照。那是孩子去年在幼儿园活动中画的，线条稚拙却灿烂。
傍晚，任大夫带来了好消息：康复医院那边愿意接收，并安排在下周二转院。他说这话时眼中有欣慰，也有一丝不易察觉的沉重。长期昏迷病人的家属，往往把转院当作希望的开端，可他也见过太多辗转数家医院仍未见曙光的家庭。临走前，他轻轻拍了拍小雪的肩：“路上慢慢来，照顾好自己。”
入夜后，小雪没有急着离开。她打来温水，仔细给辉子擦身、翻身，动作娴熟轻柔。她想起几年前辉子感冒发烧，也是她守在床边一遍遍换毛巾。那时他还迷迷糊糊嘟囔：“小雪，你真啰嗦。”此刻她却多么希望他能再这样抱怨一句啊。
窗外雪已停，月光清清冷冷铺在地面。小雪靠在椅背上，握住辉子的手，低声哼起一段很久以前的歌谣。那是他们刚结婚时，辉子在厨房一边切菜一边随口哼的调子，不成章法，却让她记了许多年。
也许明天依旧漫长，也许康复之路仍旧布满未知的荆棘，但此刻的静谧中，小雪觉得，至少她和辉子还在同一片月光下。这已经足够了。她轻轻吻了吻他的额头，像每日告别时那样说道：“辉子，周二我们出发去新地方，你要好好的。”
走廊的灯一盏盏熄灭，只有病房门口那盏小夜灯还亮着，微弱而坚定。
转院那天，小雪起了个大早。她先安排好孩子去幼儿园，再仔细核对了一遍行李单和病历资料。早上七点，救护车准时停在住院楼下，护士和担架工小心地将辉子移上车厢。小雪坐在他身边，手指一直搭在他的手腕上，感受着那微弱但持续的脉搏。
窗外是清晨的薄雾，街道还未完全苏醒。救护车平稳地行驶着，小雪望着辉子沉睡的面容，轻声说：“我们换新地方了，听说那里的康复室能看到一个小花园。”她想起自己第一次去那家康复医院考察时，确实被那片修剪整齐的花园打动——即使冬日，仍有几株腊梅在墙角静静绽放。
康复医院位于城西，环境比综合医院要安静许多。病房是单人间，朝南，阳光充足。护士长是个和蔼的中年女士，她带着小雪熟悉环境，详细介绍了每天的护理流程和康复项目。“我们有音乐疗法、多感官刺激，还有亲情唤醒计划，需要家属配合记录病人的反应。”
安置好辉子后，小雪独自在病房里坐了很久。她将带来的全家福摆在床头柜上，又把孩子画的一幅“等爸爸回家”的蜡笔画贴在墙边。画上三个歪歪扭扭的人手拉着手，太阳笑得眯起了眼。
下午，康复治疗师来了。是个年轻姑娘，声音轻柔，她带来了一个音乐播放器，播放着缓慢的钢琴曲。“音乐能刺激听觉皮层，有时候病人对外界的声音比我们想象的要敏感。”她让小雪多和辉子说话，说什么都可以，最好是生活中的小事。
于是小雪又开始絮絮叨叨地说起来。说早上送孩子上幼儿园时，他非要戴那顶蓝色的帽子，说是爸爸买的；说楼下面馆换了老板娘，但牛肉面的味道没变；说她昨天在出租屋里试着做红烧肉，差点把锅烧糊了。说着说着，她自己先笑了起来，笑着笑着，眼角又湿了。
傍晚时分，她接到母亲的电话。电话那头，母亲欲言又止，最后还是轻声劝道：“小雪，你也别太累着自己，偶尔回家住一晚，孩子想你了。”小雪握着电话，望着病床上依然安静的辉子，轻轻“嗯”了一声。
挂断电话后，她打来温水，像往常一样给辉子擦拭。温热的水流过他的手背，这一次，小雪的指尖停留在他无名指的婚戒上。那枚简单的铂金戒指，因为长期卧床已经有些松动。她轻轻转动了一下，突然感觉到他的手指好像极轻微地蜷缩了一瞬。
也许是错觉，也许是期盼太久产生的幻觉。但小雪还是俯下身，在辉子耳边轻轻说：“你知道吗，咱俩结婚那天，你也这么紧张地握着我的手。”她的声音很轻，像是一片羽毛落在寂静的湖面。
夜色渐深，小雪在陪护床上铺好被褥。这是她第一次不在综合医院过夜，陌生的环境让她有些难以入眠。她起身走到窗边，望着楼下花园里那几株腊梅。月光下，它们的花瓣泛着淡淡的银光，仿佛在黑暗中静静守候着什么。
也许明天，也许下个月，也许还要很久很久。但至少在这里，每一天都离希望更近一点。她回到辉子床边，轻轻握着他的手，像过去一百多个夜晚一样，低声说：“晚安，辉子。我在这里。”