除夕的鞭炮声还没在安福里的巷弄里散尽，光痕树就被一层新雪裹成了银塔。树底下的雪被孩子们踩得实实的，光储鼠的光印和布鞋的泥痕混在一起，像幅被踩乱的锦缎，却透着股说不出的热闹。
李明踩着雪往光轨站走，棉鞋陷进积雪里，发出“咯吱咯吱”的响。张婶家的烟囱正冒着笔直的白烟，混着炖肉的香气飘过来，勾得人肚子直叫；王叔在院里劈柴，斧头落下的“邦邦”声里，还夹着光斧特有的“嗡鸣”——那是蒙克送的光钢斧，劈起冻土来比普通斧头省力三成。
“李哥！光邮蛛带年货来了！”小雅裹着件红棉袄，像个会移动的小灯笼，举着个光藤筐朝他跑，筐里的光果干撒了些在雪地上，红的紫的，像落了满地的小宝石。
光邮蛛们正围着光痕树打转，翅膀上的光粉沾了雪，像撒了把碎钻。领头的那只翅膀带红点的，正用爪子扒光痕树的树皮，树皮下露出圈新的年轮，淡金色的，比往年的更宽，里面嵌着些细碎的光斑——有张婶的腌菜坛，有王叔的竹编筐，还有光人围着篝火跳舞的影子。
“这年轮里能看见去年的事呢！”小雅指着光斑里的一个小亮点，“你看这个，是咱去部落堆雪人那天，光储鼠偷喝甜酒的样子！”
李明凑近一看，果然在光斑里看见光储鼠抱着个小酒碗，醉得东倒西歪，尾巴上的光毛都耷拉下来，惹得光人孩子们直笑。他伸手碰了碰年轮，指尖传来温热的触感，像在抚摸一段鲜活的记忆。
光轨尽头突然亮起一串蓝光，比往常的光轮车更亮，像条会发光的长蛇。小雅踮脚往远处望，突然拍手道：“是光盟的‘年兽车’！蒙克说过，除夕会用十二只光轮车拼成大兽的样子！”
话音刚落，十二辆光轮车就顺着光轨滑了过来，首尾相接，真的拼成了头威风凛凛的光兽：车头是兽头，光木雕刻的角上缠着红绸；车身是兽身，光藤编的鳞甲在雪地里闪闪发亮；车尾拖着串光铃，“叮叮当当”响得像在拜年。
蒙克站在兽头的位置，穿着件绣满螺旋纹的新斗篷，手里举着个光木托盘，上面摆着十二颗光果，果壳上用融光粉写着“十二时辰”。“安福里的朋友们，新年好！”他的声音裹在光雾里传过来，带着点激动的颤音，“这是部落的‘守岁果’，每个时辰吃一颗，能保来年顺顺当当！”
光人孩子们从光轮车里涌出来，个个举着光藤编的小灯笼，灯笼里的光芯是用安福里的棉线缠的，烧起来格外亮。他们往雪地里撒融光粉，粉粒落地就化成光字：“福”“禄”“寿”“喜”……转眼间，光轨旁就开出了片光字花海。
张婶拎着个大竹篮迎上去，篮子里装着刚蒸好的枣馍，馍顶上点着红点，像个个小太阳。“给光人孩子们的，”她往孩子们手里塞，“咱安福里的规矩，除夕吃枣馍，来年甜甜蜜蜜！”
陈姨的筐子里装着糖瓜，光人孩子咬一口，糖丝能拉三尺长，粘得小爪子上全是，却笑得眼睛眯成了缝。“这是‘粘年兽’的糖，”陈姨笑着说，“吃了这个，坏运气就粘不住咱了！”
王叔扛着把新做的光木锯走过来，锯刃上的光纹在雪地里闪着冷光。“给蒙克的新年礼，”他把锯子递给蒙克，“用你们送的光木做的，比铁锯还快，开春伐竹子正好用！”
蒙克接过锯子，试着往旁边的光藤上锯了下，藤条立刻“咔嚓”断开，切口平整得像用刀削的。“好家伙！”他举着锯子直咂嘴，“我回去就仿着做，让部落的木匠都换上这好家伙！”
光储鼠不知从哪叼来串腊肠，挂在光兽车的角上，腊肠的油汁滴在光藤鳞甲上，冻成了小小的油珠，惹得张婶直笑：“你这小东西，还知道给年兽‘上供’呢！”
夜幕降临时，光痕树旁燃起了篝火。安福里的人和光人围着篝火坐成圈，张婶的炖肉、陈姨的甜酒、光盟的烤光兽、守岁果摆了满满一地，光储鼠蹲在火堆旁，把光果核往火里丢，“噼啪”的爆裂声像在放小鞭炮。
蒙克敲起光鼓，光人们唱起了部落的新年歌，歌词里混着几个安福里的词：“光痕树，发新芽，安福里，是我家……”安福里的人也跟着哼，调子虽然生涩，却透着股亲近。
李明望着光痕树的年轮，新的光斑正在慢慢形成：有孩子们在雪地里打滚的影子，有光邮蛛叼着糖瓜飞的样子，还有蒙克和王叔比划锯子的笑脸。这些光斑会和往年的混在一起，在树的纹路里慢慢沉淀，像一坛越酿越浓的酒。
“你看，”小雅指着篝火映在光痕树上的影子，“树影在跳舞呢！”
李明抬头一看，光痕树的枝丫在火光里摇晃，影子投在雪地上，真的像在跳舞，红绸和光藤的影子缠在一起，分不清哪个是安福里，哪个是光盟。
守岁到子时，蒙克把十二颗守岁果分给众人，光果一入口就化成股暖流，顺着喉咙往下淌，浑身都暖烘烘的。光兽车的光铃突然集体响起，十二辆光轮车同时亮起蓝光，在雪地里拼出个巨大的“和”字，光字的笔画里，还嵌着安福里的灯笼红光。
“新的一年，”蒙克举着光果站起来，光纹在他脸上亮得像朝阳，“光痕树的根会扎得更深，光轨会铺得更远，咱双界的日子，会像这守岁果一样甜！”
“好！”众人齐声应着，声音震得光痕树上的积雪簌簌落下，落在篝火里，“滋啦”一声化成白烟，像给新岁的序章，添了笔朦胧的暖。
李明咬了口守岁果，甜汁在舌尖散开时，突然明白：光痕树的年轮里，记着的从来不是时间，而是故事——是两个世界从陌生到亲近的故事，是光与土、甜与暖慢慢相融的故事，是往后无数个新年里，会一直续写下去的，关于“我们”的故事。
而光轨尽头的晨光，已经悄悄爬了上来，把光痕树的影子拉得很长，像在说：新的故事，开始了。