清晨的薄雾还没散尽，新城区回迁房的社区广场上就飘起了豆浆的香气。老张头的早点摊支在樱花树下，铁皮灶上的铁锅“咕嘟”冒泡，光鸣虫们绕着蒸腾的热气飞，把昨夜新“绣”的画面投在白雾里——是三十年前老张头推着木车在老胡同里吆喝“甜豆浆嘞”的样子，那时他还是个小伙子，蓝布褂子上沾着豆浆渍，嗓门亮得能穿透整条胡同。
“张大爷，来两碗甜豆浆，多加糖！”小雅举着搪瓷碗跑过来，光鸣虫立刻落在碗沿上，把她的笑脸和三十年前胡同里扎羊角辫的小姑娘重叠在一起。那姑娘是老张头的小女儿，去年刚在社区医院生了对双胞胎，此刻正抱着孩子站在摊前排队，看见小雅碗里的光斑，笑着说：“这虫儿还记着我小时候抢豆浆喝的样子呢。”
老张头舀豆浆的手顿了顿，浑浊的眼睛亮起来：“记着好，记着好啊……当年你娘总说我，‘给孩子少放糖，牙要坏的’，现在轮到你管娃了，才知道当爹妈的心思吧？”
光鸣虫像是接话似的，往豆浆里投了串光斑，映出小姑娘小时候坐在木车旁，抱着奶瓶偷偷舔糖罐的画面，引得排队的人都笑了。
李明站在社区服务中心的窗前，看着这一幕，手里捏着张泛黄的照片。照片是从档案馆借来的，1998年拍的安福里拆迁前最后一张全家福，二十多户街坊挤在老槐树下，他那时才五岁，被王大爷架在脖子上，手里举着根快融化的冰棍。光鸣虫落在照片上，把每个人的脸都清晰化了：前排扎蓝头巾的是张奶奶，正往小宝嘴里塞山楂片；后排抽烟的是李叔，军绿色的褂子上别着枚褪色的军功章；最边上蹲着的是刚嫁过来的陈嫂子，辫梢还系着红绳……
“李哥，‘记忆根系图’快绣完了，你来看看？”周晓推门进来，手里捧着块半人高的绣布。这是光鸣虫和社区里的老人们一起完成的作品，用老胡同的青砖灰瓦做底，新城区的钢筋水泥做脉，无数条金线从老照片里延伸出来，像植物的根系，扎进新社区的每一户窗台下。
李明走过去，指尖抚过绣布上的老槐树——树干上的每道纹路都和记忆里的一模一样，甚至连1987年被雷劈过的焦痕都清晰可见。光鸣虫正往树洞里“绣”新画面：王大爷的重孙子在新栽的槐树苗前撒尿，跟当年王大爷小时候在老槐树下做的事如出一辙，引得蹲在旁边修剪枝叶的王大爷笑骂：“小兔崽子，跟你爷爷一个德性！”
“你看这根系，”周晓指着从老槐树延伸出的金线，“这条通到3号楼张姐家，她家现在做社区团购，光鸣虫说，跟当年张奶奶在胡同里组织‘拼菜团’是一个理；这条连到5号楼的修车铺，李叔的儿子现在修电动车，手法跟他爹当年修自行车时的架势都一样，光鸣虫把两人的手势叠在一块，连拧扳手的角度都没差……”
李明的目光落在最粗的那条金线上，它从照片里的老井延伸出来，一直通到社区广场的喷泉下。光鸣虫在泉眼里投了个光斑，映出老井当年的样子：井台是青石板铺的，被几代人的脚印磨得发亮，张爷爷总在井边给街坊们修鞋，工具箱就放在井沿上，叮当声能传半条街。现在喷泉边摆着个共享工具箱，李叔的儿子把修鞋工具也放进去了，昨天还有个小姑娘蹲在那里，学着张爷爷的样子给娃娃鞋钉纽扣，光鸣虫把这画面“绣”在了金线末端，像朵刚冒头的新芽。
“对了，林薇姐让我问你，中午的‘记忆家宴’，你确定要做那道‘糊涂面’吗？”周晓忽然想起事来，“张奶奶说，当年你娘总嫌她做的面‘不清爽’，俩人为这还拌过嘴呢。”
李明笑了：“就做糊涂面。张奶奶的面里放红薯、土豆、豆角，一锅乱炖，我娘说‘像喂猪’，可每次都抢着吃。光鸣虫前两天不是把她们拌嘴的样子‘绣’出来了吗？吃饭时投在墙上，让大伙乐乐。”
正说着，社区活动室传来一阵吵嚷。两人走过去，看见十几个老太太围着台旧缝纫机争执。缝纫机是从老胡同里搬来的，当年陈嫂子就是用它给全胡同的孩子做过百家衣。现在光鸣虫在机身上映出陈嫂子年轻时的样子：扎着围裙，脚踩踏板，手里飞针走线，旁边堆着各色碎布，全是街坊们凑的。
“肯定是先锁边再拼接！”张奶奶拍着桌子，老花镜滑到鼻尖，“当年我亲眼见小陈这么做的，你这丫头记反了！”
“不对不对，”穿红毛衣的刘婶摆手，“我记得是先拼图案，最后锁边，不然碎布会散！”
光鸣虫突然启动缝纫机，针线自动在布上走了起来——先拼出朵小梅花，再沿着边缘锁边，针脚细密得跟当年陈嫂子做的一模一样。张奶奶愣了愣，随即笑了：“你看你看，还是虫儿记性好！”刘婶也不恼，掏出手机对着缝纫机拍：“得发给小陈看看，她在外地带孙子，准高兴。”
李明看着这一幕，忽然注意到缝纫机旁的竹筐里，放着件快完工的百家衣。碎布都是新城区孩子们穿旧的衣服剪的，有小雅的公主裙边角，有小宝的校服碎片，还有刚满月的双胞胎的襁褓布。光鸣虫正往布上绣金线，把老百家衣上的补丁图案一点点复刻过来。
“李哥，你看！”周晓指着百家衣的领口，那里绣着颗小五角星，跟当年李明小时候穿的百家衣领口一模一样，“光鸣虫连这个都记得！”
临近中午，社区食堂飘出了饭菜香。张奶奶的糊涂面煮在大铁锅里，红薯块在汤里翻滚；刘婶炸的糖糕堆成小山，油花溅在围裙上，跟当年在胡同里支油锅时的样子没差；王大爷炖的排骨，用的还是那口传了三代的黑砂锅，光鸣虫在锅沿上投出光斑，映出1980年王大爷的父亲用这锅炖肉的画面，连火候都分毫不差。
街坊们端着碗围坐在院子里，光鸣虫在墙上投出“记忆联播”：先是1990年全胡同凑钱买彩电，二十多口人挤在张奶奶家看亚运会；再是2005年拆迁前最后一顿饭，李叔喝多了哭着说“舍不得”；最后是去年回迁时，大巴车刚进新城区，小宝指着高楼喊“咱们住天上啦”……
“快看那个！”小雅指着墙上，光斑里是年轻时的李明娘，正追着抢糖吃的李明打，手里还拎着锅铲，“李叔叔小时候也挨揍啊？”
李明笑着点头，往嘴里扒拉着糊涂面。面还是当年的味道，红薯甜、豆角鲜，混着面香在舌尖散开。他忽然明白，光鸣虫做的不是简单的记忆复制，而是把时光熬成了一锅糊涂面——看似杂乱无章，却藏着最实在的暖。那些争吵、欢笑、眼泪，就像面里的红薯和豆角，少了哪样，都不是家的味道。
下午，社区广场上搭起了戏台。说是戏台，其实就是用几块展板拼的背景，光鸣虫在板上投出老胡同的影壁墙，王大爷的重孙子穿着戏服，正跟着录音唱《铡美案》。这孩子才八岁，却把包公的唱腔学得有模有样，光鸣虫在他身后投出王大爷年轻时的身影——当年王大爷就是在胡同口的老槐树下，穿着打补丁的戏服唱包公，引得满胡同的孩子追着跑。
“这叫‘戏脉’。”王大爷坐在轮椅上，给孩子整理着髯口，声音洪亮，“我爹教我唱，我教这小子唱，光鸣虫记着，就不算断了根。”
李明看着台上的小包公，又看了看旁边跟着节奏摇晃的小雅，忽然发现光鸣虫在戏台边缘“绣”了圈年轮——最中心是1950年王大爷的父亲在庙会上唱戏的画面，往外一圈是1978年王大爷在胡同里唱，再往外是现在的小孙子在社区戏台唱，一圈圈扩散，像棵越长越粗的树。
傍晚收戏台时，老张头推着空了的豆浆车过来，车斗里放着个旧搪瓷缸，缸底印着“劳动最光荣”。光鸣虫落在缸上，映出1963年的老张头，蹲在老槐树下，用这缸给饿肚子的流浪猫喂奶。“现在社区有流浪猫投喂点了，”老张头摩挲着缸沿，“可这缸我还留着，虫儿说，这叫‘念想连着念想’。”
夕阳把天空染成金红色，“记忆根系图”被挂在社区服务中心的外墙上，风一吹，金线闪闪发亮。光鸣虫们聚在图前，把今天的新画面——小雅给流浪猫添水、小宝在槐树苗前撒尿、小包公唱戏——一一绣上去。李明站在图前，看着那些从老照片里延伸出的金线，在新社区的土地上长出新的枝叶，忽然想起陈默笔记里的一句话：“所谓故乡，不是某块土地，而是一代又一代人的记忆，在时光里扎下的根。”
他伸手触碰绣布上的老槐树，光鸣虫立刻在他掌心投出个光斑，是五岁那年，他骑在王大爷脖子上，手里的冰棍滴在王大爷的军褂上，两人笑得一脸傻气。光斑慢慢扩大，把周围的街坊都圈了进来，老的、少的、走了的、新来的，笑脸重叠在一起，像朵盛开的花。
夜色渐浓，社区的路灯亮了。光鸣虫们没有散去，反而往“记忆根系图”上投了更多光斑，把整幅图照得像块发光的琥珀。李明知道，这图永远不会完工，就像生活永远在继续——明天会有新的画面被绣上去，后天也会，明年、后年也会。而那些老的记忆，就像树的年轮，一圈圈刻在时光里，保护着新生的枝叶，永远不会被风吹走。
他转身往家走，小雅抱着他的腿，指着天上的光鸣虫说：“李叔叔，它们在画星星呢！”李明抬头，果然见无数光斑在夜空里组成了棵巨大的树，树根扎在社区广场，枝叶伸向天际，每片叶子上都闪着细碎的光——那是无数个平凡日子里，被小心收藏的暖。
“对，”李明抱起小雅，声音轻得像风，“它们在种一棵永远不会老的树呢。”