这一觉睡得并不安稳，梦里全是龙华苍白的脸和岳渊沉默的眼神，还有天台那带着凉意的风。醒来时，窗外的天色已经暗了下来，房间里没有开灯，只有窗帘缝隙透进几缕城市的霓虹。我摸索着打开床头灯，暖黄色的光线瞬间铺满了房间，却驱不散心底那一丝挥之不去的疲惫和沉重。
拿起手机看了看时间，已经是晚上八点多了，屏幕上没有任何未接来电和信息，这让我稍微松了口气，没有消息或许就是最好的消息，至少说明龙华那边没有再出什么意外。肚子不合时宜地咕咕叫了起来，这才想起从早上在天台喝了点粥之后，到现在还什么都没吃。我起身走到窗边，拉开厚重的窗帘，外面华灯初上，车水马龙，一片繁华景象，与医院里的凝重气氛仿佛是两个截然不同的世界。
我站了一会儿，看着楼下车流如织，心里却空落落的，总觉得少了些什么。或许是习惯了片场的喧嚣，又或许是心里始终惦记着医院里的人，这样安静的独处反而让我有些无所适从。我决定还是出去吃点东西，顺便透透气，一直闷在房间里，只会让思绪更加混乱。
换了身衣服，简单洗漱了一下，我便出了酒店房间。夜晚的风带着些许凉意，吹在脸上，让我清醒了不少。酒店附近就有一条小吃街，此刻正是热闹的时候，各种小吃的香气混杂在一起，弥漫在空气中。我漫无目的地走着，看着街边来来往往的人群，他们脸上大多带着轻松愉快的笑容，或许他们正和家人朋友一起享受着这平凡而美好的夜晚。
我找了一家看起来还不错的面馆，点了一碗牛肉面，慢慢地吃着。面条很劲道，汤也很鲜美，但我却没什么胃口，味同嚼蜡。脑子里还是不停地想着龙华和那个未出世的孩子，不知道龙华现在醒了没有，有没有好好吃饭，护士有没有好好照顾他。
吃完饭，我没有立刻回酒店，而是沿着街道慢慢地散步。夜晚的城市很安静，只有偶尔驶过的汽车发出的声音。我抬头看着天上的月亮，今晚的月亮很圆，皎洁的月光洒在大地上，给一切都蒙上了一层朦胧的美感。我想起了龙华曾经对我说过，等孩子出生了，我们一家四口要一起去看月亮，去海边散步，去很多很多地方。
想到这里，我的嘴角不自觉地微微上扬，但眼眶却有些湿润。我知道，未来的路或许会很艰难，但只要我们一家人在一起，就没有什么困难是克服不了的。我在外面走了很久，直到身上感到有些凉意，才转身往酒店走去。
回到酒店房间，我又给医院打了个电话，询问龙华的情况。护士说龙华已经醒了，精神状态还不错，也吃了点东西，让我不要担心。听到这个消息，我悬着的心终于放了下来。挂了电话，我洗漱完毕，便上床睡觉了。这一次，或许是心里的石头落了地，我睡得很沉，没有再做噩梦。
两天后，龙华刚刚转到了普通病房，家属可以探视了，我立刻换好衣服，带着提前准备好的保温桶赶往医院。保温桶里是我凌晨起来熬的小米粥，龙华以前工作的时候，胃不舒服时，就爱喝这个养胃。一路上车流顺畅，我的心跳却莫名有些快，既期待见到他醒着的样子，又隐隐担心他身体还没恢复好。
推开普通病房的门时，龙华正半靠在床头，手里拿着一本翻旧了的育儿手册，阳光透过窗户洒在他身上，给他苍白的脸色镀上了一层柔和的光晕。听到开门声，他抬起头，看到我时，原本略显疲惫的眼睛瞬间亮了起来，嘴角也勾起一抹浅浅的笑意。“你来了。”他的声音还有些沙哑，像是很久没有好好说话。
我快步走到病床边，放下保温桶，伸手轻轻碰了碰他的额头，确认没有发烧，才松了口气。“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”我一边问，一边帮他调整了一下床头的角度，让他靠得更舒服些。
龙华摇摇头，握住我的手，他的手掌还是有些凉，但比之前在IcU外碰到时温暖了许多。“没事了，就是还有点没力气。”他低头看了看自己高高隆起的肚子，又抬头看向我，眼神里带着歉意，“让你担心了。”
“说什么傻话。”我嗔怪地看了他一眼，打开保温桶，盛了一碗冒着热气的小米粥递给他，“快趁热喝点粥，我特意给你熬的。”
龙华接过碗，用勺子舀起一勺，吹了吹，慢慢送进嘴里。“还是你做的粥最好喝。”他满足地眯了眯眼睛，像个吃到糖的孩子。看着他胃口不错的样子，我悬着的心彻底放了下来。我委委屈屈的说：“华，我又要开始拍《定》了，不能一直陪着你了。”
龙华舀粥的手顿了顿，粥勺在碗里轻轻转了个圈，小米粒随着旋涡打着转。他抬眼时，眼底的疲惫被一层温柔的笑意化开，指腹摩挲着我手背的薄茧——那是常年握枪和操作摄像机留下的印记。我知道的，他声音放得很轻，像是怕惊扰了碗里的热气，岳渊昨天来看我，说基地已经把穿甲弹的训练计划表送过来了。你去忙你的，这里有护士，还有...他顿了顿，低头轻轻拍了拍自己的肚子，还有小家伙陪着我呢。
我看着他苍白却带着暖意的侧脸，突然想起之前在IcU外看到的监护仪数据，那些跳动的绿线曾像毒蛇般缠紧我的心脏。现在他能坐在这里和我拌嘴，能笑话我熬粥时忘了放姜丝，真好。可是...我手指绞着衣角，剧组那边催得紧，导演助理的信息已经刷了满屏，但看着他手背上还没拆掉的输液针孔，喉咙像被粥里的姜丝呛住似的发紧。
没什么可是的。龙华把粥碗递回给我，空着的左手伸过来，笨拙地帮我把额前散落的碎发别到耳后。他的指尖还带着药液的凉意，却烫得我眼眶发热。《定》是你很看好的剧本，你该回去了...他视线扫过窗外，远处医院楼顶的红旗在风里猎猎作响，我这边不用担心的，你出去工作，我在家守着我们的家，各司其职，嗯？
保温桶里的粥还冒着热气，氤氲了他的眉眼，那我每天收工就来看你。我吸了吸鼻子，抢过他手里的空碗，转身去拿床头柜上的保温杯，护士说你现在得多喝水，我给你泡了柠檬蜂蜜水，记得...
记得每次喝前要摇一摇，免得蜂蜜沉底。龙华笑着打断我，声音里带着一丝揶揄，你从进来到现在，已经说了八遍了。他掀开被子想要下床，我连忙按住他：你干嘛！医生说你要静养