鸡叫头遍时，院里的柴火堆还冒着青灰色残烟，裹着焦糊的木屑味飘到门槛边。
陈老丈的旧渔网搭在晾衣绳上，网眼缠着的江泥干成了白霜似的印子，风一吹，渔网晃了晃，像在轻轻叹气。
小满起身时，见陈奶奶正蹲在灶房门口，背脊弯得像块老弓，手里攥着丈夫的旱烟袋——烟杆是多年的老竹，被摩挲得发亮，铜烟锅子却积着黑垢，她半天没动，只盯着地面的裂缝，眼睛肿得像两颗泡透的烂桃子。
“奶奶，我烧了点热水。”小满把粗瓷碗递过去，碗沿还带着温气。陈奶奶接过碗，手却抖了一下，热水溅在手上，她浑然不觉，只哑着嗓子说：“俺们自己埋。别去喊人，省得给人家惹麻烦。”
小满刚要应声，就见小草抱着那个磨得发亮的草蚂蚱，坐在门槛上。草蚂蚱是陈老丈前几天编的，绿麦秆编的身子，黑豆当眼睛，此刻被小草攥得变了形。
“奶奶，爷爷什么时候醒？”孩子声音细得像蚊子叫，眼睛直勾勾盯着院外的土路，“他说要给我编会飞的草蜻蜓，还说要去江里捞小鱼干。”
陈奶奶没回头，只是把旱烟袋按在膝头，指节发白：“爷爷……累了，歇着了。”
“为什么？”小草站起来，草蚂蚱从手里滑到地上，她弯腰去捡，指尖碰到渔网的麻绳，突然缩了缩手，“是不是因为那天官兵踹了爷爷？爷爷疼得站不起来，就睡着了？”
小满赶紧走过去，把小草搂进怀里，她不敢说真话，怕孩子的哭声撞碎这满院的死寂。
此时的院门外也静得反常。
陈奶奶说，往常这时，张老汉该挑着水桶路过，桶绳“吱呀”响，还会喊一嗓子“老陈，去江边不？”李伯也会扛着锄头，哼着跑调的山歌往地里去。
可今天，连村头的狗吠声都没有。小满往门口望了望，见西头王婶家的门帘动了动，露出半张蜡黄的脸，王婶看见她，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却赶紧缩回去，连门帘都攥得发皱——谁都怕沾上“抗捐”的麻烦，连来帮衬一把的人都没有。
陈奶奶翻出墙角的旧席子，席子是去年晒粟米用的，边角磨出了毛边，还沾着几粒没清理干净的粟米壳。
“你身子虚，别碰土，看着小草就行。”她把席子往肩上搭，刚起身就踉跄了一下，小满赶紧去扶，却被她推开：“俺还走得动！老头子跟俺一辈子，俺得亲手送他走。”
后山的坡很陡，土路上全是碎石子。陈奶奶走几步就喘，额角的汗顺着皱纹往下淌，浸湿了衣领，席子的一角在她肩上磨出了红印。
小满要替她扛，她却梗着脖子：“不用！俺跟他说好了，下辈子还在这院子过，俺不能让他看见俺连席子都扛不动。”
找到去年埋柴火的土坑，拿着工具就开始刨土。泥土里混着草根和小石子，并不是很好挖。陈奶奶蹲在一旁，手指抖得厉害，刨几下就停一停，盯着坑底发呆：“去年这儿还埋着俺们晒的柴火，冬天烧着暖，今年……就埋他了。”
正说着，陈奶奶把丈夫裹进席子时，怀里突然掉出个油布小包，“啪”地落在土上。
小满捡起来打开，里面是几颗炒得发黄的黄豆，豆子还带着点焦香——是陈老丈前些日子在灶上炒的，当时说“给小草当零嘴，等她不咳嗽了就给”，结果一直没舍得拿出来。
“这死老头子……”陈奶奶拿起一颗黄豆，放在嘴边抿了抿，又放下，眼泪终于掉下来，砸在黄豆上，“都舍不得吃，非要留着给小草……”她把黄豆撒在坟头，用手拢了拢土，“老头子，俺们不挪窝，你就在这儿歇着。夜里风大，你别往外跑，俺天天给你带水来。”
“爷爷！”小草突然扑到坟上，小手刨着土，眼泪砸在新土上，“你起来！你的黄豆还没给我吃呢！你说草蜻蜓会飞，我还没看见呢！”她的哭声在空山里荡着，惊飞了树上的麻雀，鸟雀扑棱翅膀的声音，反倒让山里更静了。
小满蹲下来，把孩子搂进怀里，才发现自己的手也在抖——埋人的时候，她总在想，要是当时没犹豫，把衣襟里的小金豆拿出来，哪怕只拿出一颗，是不是陈爷爷就不会被踹倒？可她又清楚，那些官兵是喂不饱的狼，今天要金豆，明天就会要更多，后天说不定会把小草抓走，到最后只会把这一家人都拖进泥里。
回到家时，天已经黑透了。小满哄小草睡下，孩子攥着她的衣角，嘴里还喃喃着“爷爷的黄豆，奶奶的粥”。她轻手轻脚走到灶房，见陈奶奶正坐在柴火堆旁，手里拿着丈夫的旧布衫，针线在手里绕着，火塘里的火快灭了，橘红色的火星子跳了跳，映得她的脸一半亮一半暗。
“奶奶，”小满蹲在她身边，声音压得很低，“官兵说过三天来要剩下的捐钱，他们昨天能踹死爷爷，到时候就敢对您和小草下手。留下来，咱们三个都活不成——跟我走吧，我家在南方，现在世道乱了，我们去南方回我家，你们都是我的家人，我家里有作坊，我们可以重新过日子。”
陈奶奶手里的针顿了顿，线从布衫的针眼里滑出来。她把布衫摊开，指腹摸着上面的补丁：“这衫子是俺嫁给他那年做的，补了又补，穿了三十年。俺跟他在这儿过了一辈子，他埋在这儿，俺得守着他。不然夜里刮风，他找不着家。”
“可守着他，您会没命的！”小满急了，抓住她的手，“小草还小，她不能没有您！她今天还问，为什么爷爷不回来给她编草蜻蜓，您要是走了，她就只剩一个人了！”
“所以你带小草走。”陈奶奶突然抬头，眼里亮了一下，像是抓住了最后一根稻草，可很快又暗下去，“你是读过书的姑娘，说话办事都比俺利索。带小草去南边，让她能吃饱饭，能上学，能忘了这儿的苦……俺老了，走不动了，也不想走了。俺儿子也回不来了，俺在这儿，官兵就不会追着你们俩跑——他们要的是捐钱，俺在这儿挡着，你们就能跑远。”
接下来两天，小满天天劝，陈奶奶却铁了心。她把家里仅有的半袋粟米倒进锅里，小火炒得金黄，粟米的香味飘满了院子，她一边炒一边跟小草说：“小草乖，这干粮揣在怀里，饿了就吃一口，别跟姐姐闹脾气。”她又把陈老丈的旧布衫剪了，重新缝成小褂子，针脚走得歪歪扭扭，却缝得格外密：“这布软和，小草穿在里面，风灌不进去。”
第三天清晨，鸡还没叫，院门外突然传来“哐哐”的砸门声，夹杂着歪帽汉子的叫骂：“老东西！开门！再不交捐钱，就把你们都拉去修城！昨天那个老不死的就是例子！”
陈奶奶吓得猛地惊醒！她飞快爬起来，手往灶房的后窗指，推了小满一把，声音发颤却格外坚定：“快！后窗没插销，你先把小草送出去！俺去拦着他们，你们往山里跑，别回头！”
“奶奶，您跟我们一起走！你出事的了怎么办？”小满要拉她，陈奶奶却甩开她的手，往门口冲：“别磨蹭！俺这把老骨头，能拦他们一会儿是一会儿！村里人不会不管我的！快跳！别让俺白拦着！”
小草被惊醒，揉着眼睛哭：“奶奶！我不跑！我要跟奶奶在一起！”她扑过去想抱陈奶奶的腿，小满赶紧捂住她的嘴，背起装着干粮的布包，把孩子往窗台上送。
后窗的木框带着刺，刮得小满的手生疼，她先把小草送出去，自己刚跳下来，就听见院里传来“咚”的一声闷响，接着是陈奶奶的痛呼：“别碰孩子！她们走了！”
小满不敢回头，拉着小草往山上跑。爬到半山腰时，小草突然挣脱她的手，指着山下哭：“姐姐！你看！是奶奶！”
小满顺着她指的方向看过去，只见院门口挂着个红灯笼，光晃得人眼晕。陈奶奶倒在地上，歪帽汉子正用脚往她胸口踹，每踹一下，陈奶奶就哼一声，血从她嘴角流出来，顺着门槛往下淌。
灯笼的光映着地上的血，像极了那天摔在青砖上的鸡蛋液，只是这血是暗红的，刺得人眼睛生疼，连风都带着血腥味。
“奶奶！奶奶！”小草哭得撕心裂肺，小满死死抱住她，捂住她的嘴，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在小草的头发上。
她知道不能回头，一回头，她们俩都会死在官兵的刀下。只能咬着牙，拽着孩子往深山里跑，指甲掐进了孩子的胳膊，小草却没再喊疼，只是趴在她怀里，小声哭：“姐姐，奶奶会不会跟爷爷一样，找不着家了？”
小满喉咙发紧，说不出话，只能拼命点头：“不会的，奶奶知道咱们要去南边，她会在天上看着咱们，看着小草长大……”
身后的哭声和叫骂声渐渐远了，只有风在耳边吹着，像陈奶奶的声音，轻轻喊着“小草，好好活”“姑娘，别回头”。