未时三刻的日头斜斜挂着，祠堂前的晒谷场早挤得密不透风，黑黢黢的人头攒动，连墙根下的狗都被挤得缩着尾巴呜咽。
湿热的风裹着田埂的泥腥、人身上的汗臭，黏在皮肤上像层薄油，刮不散也擦不去。
那些被日头晒出沟壑、被风雨刻了霜色的脸，此刻都凝着同一种神情。
焦虑像浸了水的棉絮，坠在眉梢，麻木又像层薄灰，盖在眼底。
男人们多蹲在墙根，指尖夹着半燃的用纸卷的草烟，烟灰簌簌落在泥地上，没人说话。
女人们则三五凑在一处咬耳朵，声音压得比蚊子还低，眼角却不住往祠堂那扇朱漆木门瞟。
门环上的铜绿被雨浸得发亮，闭得严丝合缝，像堵死了所有盼头。
孩子们也敛了往日的野劲，缩在母亲怀里，小手攥着大人的衣角，连呼吸都轻了几分。
小满站在人群靠前的地方，萧翊就挨在她身侧。
方才有人往前涌时，他胳膊微曲，不动声色将小满往自己身侧带了带，避开那只差点撞到她肩膀的手肘。
小满望着眼前这些熟稔的乡邻，张阿婆鬓角的白发被汗黏在颊边，王大叔的粗布褂子破了个洞，露出的胳膊上还沾着泥。她心口像压了块湿砖，沉得喘不过气。
“吱呀……”
祠堂门轴的呻吟突然划破嘈杂，所有人的目光“唰”地聚了过去。
陈茂才掀着门帘走出来，青布长衫上还沾着霉斑，他扶着台阶的木扶手站定，先清了清嗓子，那声音像被砂纸磨过，带着掩不住的疲惫，却硬撑着几分镇定。
“乡亲们！”
这三个字落下去，场院里的嗡嗡声立刻矮了半截。
“这场雨，大家都遭了灾！”陈茂才的目光扫过人群，停在那些攥紧的拳头上，他是里正，他得稳住局面，“田淹了，苗毁了，夜里睡不着觉，心里发慌，我都懂！”
话音刚落，底下立刻炸开了锅，诉苦声像潮水似的涌上来。
“立正叔！我家那二亩豆子地，全给水泡烂了，捞上来都发臭了！”
“俺家的长生果也完了！本指望卖了换粮，这下下半年老小咋活？”
“县城粮铺的米价都翻了三倍！咱这平头百姓，哪买得起啊！”
陈茂才抬手往下压了压，掌心的老茧在日头下泛着光：“光喊没用！天灾躲不过，但咱潭垌乡的人，不能坐着等死！”
他顿了顿，声音提了些，“各家都说说，地里损失多少，缸里还剩多少口粮？先把账算清，心里才有底！”
人群顿时骚动起来，你一言我一语报着数，声音越说越低，到后来竟没人吭声了。
谁家的余粮都不够撑过月底，越算越心凉。
就在这时，不少人的目光悄悄挪到了小满身上。
去年小满家从陇右带来金珠豆的种子，说这豆子长得快、抗涝，还承诺收成时按比粮铺高两成的价收。
不少人家跟着种了，尤其是开云大山上那片坡地，几乎全种了金珠豆。
如今田里的苗毁了，山上的豆子要是也没了，那点盼头就真碎了。
几个妇人挤开人群凑到前面，围着小满，声音里带着哭腔：
“小满，山上的金珠豆……还有救吗？”
“是啊小满，当初俺家可是信了你，才把好地腾出来种的……”
“这豆子要是也完了，俺家娃下个月就得饿肚子了……”
小满看着一张张皱巴巴的脸上，期盼与绝望拧成一团，喉咙像被湿泥堵着，发不出声。
她刚要开口，萧翊已经往前半步，侧身挡在她身前。
他没刻意拔高声音，带着官话口音的客家话却像块浸了水的青石，压得下周遭的嘈杂：“各位叔伯婶娘，山上的豆子现在还说不清情况。雨刚停，我这就派去人查看。”
他目光扫过众人，一字一句说得斩钉截铁，“但请大家放心，当初沈家的承诺，只要沈家还有一口气在，就绝不会食言。”
人群的躁动渐渐平息了些。
金花和阿远也赶紧上前帮腔：“大家别急，小满啥时候骗过咱们？先等山上的消息！”
“眼下先顾着地，能抢收的菜赶紧收，能补种的赶紧种，别空等着！”
陈茂才接过话头，声音提得更高：“都听见了？现在不是互相埋怨的时候！当务之急就三件事：第一，抢收补种，地里的活不能停。第二，清理河道、加固田垄，下次再下雨，不能再遭这么大的灾。第三，”他顿了顿，手往祠堂的方向指了指，“各家清点余粮，邻里间互相帮衬着点。祠堂里还有些旧年的族粮，虽不多，但绝不会看着谁家饿死！”
他的目光扫过全场，语气沉得像铁：“别指望官府，现在北往南下的人太多了，官府都自顾不暇了，大家多少也听说了！远水救不了近火！咱潭垌乡的人，历来是靠自己这双手挣饭吃，这次也一样！”
人群沉默了片刻，不知是谁先喊了声“立正叔说得对！”
接着应和声渐渐多了起来：“靠自己！”
“我这就去挖沟！”
“我家还有些菜籽，先给张阿婆家种上！”
人群渐渐散去，各自扛着锄头、背着筐往地里去，晒谷场上很快只剩下小满、萧翊和陈茂才三人。
萧翊见时机正好，上前一步，对陈茂才道：“里正伯，方才说的族粮，恐怕撑不了多久。我倒有个想法，想跟您说说。”
陈茂才眉头拧成个疙瘩，指节摩挲着下巴上的胡茬：“萧公子请讲。”
“官府靠不住，咱们可以自寻出路。”萧翊的指尖在身侧虚点了下，目光锐利得像能穿透眼前的空气，“我认识些北边南下的商队，他们缺粮，更缺安全的货运渠道。咱们能生产的——晒干的菜干、山里的菌子、还有沈家做的玉露糖、虾酱肉酱，都能用来换粮、换盐巴，甚至换药材。”
小满立刻摇头，语气里带着现实的顾虑：“萧翊，这主意我以前不是没琢磨过。可如今路上多乱啊，商队自身都难保，哪有心思跟咱们做这些琐碎的交易？再说，咱们这点东西，值得他们冒险吗？”
“值得。”萧翊打断她，指尖在身侧虚点了下，吐出两个字，“漕运。”
陈茂才的指节猛地顿了下，瞳孔倏地一缩。
他活了大半辈子，怎会不知道漕运的门道？那些能在乱世里维持南北货运的大商队，最缺的就是熟悉本地水道的人。
乱兵、匪患都盯着漕运的船，不熟悉水情的，走不了三步就会栽跟头。
“咱们潭垌乡俚汉杂居，懂云潭河、西江水性的人多，尤其是俚人，连哪处滩涂藏着暗礁都知道。”萧翊的声音压得更低，“这就是咱们的筹码——他们要安全的航道，咱们给人；他们要换粮的东西，咱们给货。”
陈茂才没说话，只盯着脚下的石板路。这主意太大胆了，简直是把脑袋系在裤腰带上走，一步错就是万劫不复。
就在这时，谷雨气喘吁吁地跑过来，头发都跑散了，声音里带着哭腔：“姐！立正伯！西头李婶家……她家那老土坯房塌了！李婶的腿被梁木压住了，几个叔伯正在扒土，可土太湿，扒不动啊！”
萧翊的脸色瞬间变了，立刻对陈茂才道：“里正伯，漕运的事晚些再细谈！眼下救人、安顿伤者、清点族粮稳住人心，这些更要紧！”他说着就要跟谷雨走。
“萧翊！”小满下意识伸手拽住他的衣袖，眼中满是担忧，指尖触到他粗布长衫下的胳膊，能感觉到他肌肉绷得发紧，“你当真要掺和漕运？那都是……”
她望着他，话到嘴边又咽了回去——“刀头舔血的亡命徒”这几个字，怎么也说不出口。
萧翊停下脚步，反手握住她的手腕。
他的指腹扣住她的腕骨，力道沉得几乎发烫，像是要把什么信念刻进她骨子里。
他直视着她的眼睛，那双平日里总带着些温和的眸子，此刻深沉得像夜里的潭水，一字一句道：“乱世活命，本就没有退路。”
说完，他松开手，对刚赶过来的福安大声吩咐：“福安！去石清那儿，把我从北地带过来的那箱地图找出来，我半个时辰后要用！”
福安应了声“是”，转身就跑。
萧翊也没再多说，跟着谷雨大步朝西头走去，他的背影在斜斜的日头下拉得很长，肩膀挺得笔直，决绝得没有一丝犹豫。
小满站在原地，低头看着自己的手腕，那片被他握过的皮肤，还烧得慌。
风又吹过来，带着远处的泥土味，她忽然懂了，萧翊说的“没有退路”，从来不是为了他自己。
陈茂才望着萧翊远去的方向，眉头皱得更紧了。
他摸了摸怀里的族粮账簿，纸页边缘都被汗浸湿了。
这个年轻人带来的，或许是这乱世里的一线生机，但这生机的背后，是万丈深渊。