1805年12月1日，夜。
奥斯特里茨平原，被浓雾吞噬。
这不是晨霭，而是死寂。沉甸甸的雾气，仿佛能吞噬光线与声音，只留下刺骨的湿土和冻霜气息，预示着一个血色的黎明。
法军的阵线，在拿破仑的授意下，正悄然后撤。他们放弃了普拉钦高地的顶端，退守至山脚的斜坡与村庄，将那片至关重要的制高点，像一块涂满毒药的诱饵，拱手让给了联军。
“我们在干什么？撤退？”老兵弗朗索瓦看着战友们执行着这道匪夷所思的命令，眉头拧成一个疙瘩，“我们好不容易追到这里，现在却把最好的阵地送给敌人？”
“闭嘴，弗朗索瓦，服从命令！”中士压低声音呵斥，但他眼中的困惑比弗朗索瓦更甚，“皇帝的棋局，我们看不懂。但皇帝让我们挖战壕，我们就把战壕挖得比坟墓还深！”
士兵们嘴上抱怨，手上的动作却丝毫不停。冻得通红的双手挖掘着坚硬的土地，每一铲下去，都像在为自己构筑一道脆弱的屏障。他们不懂皇帝的计划，却能清晰感觉到，一场前所未有的风暴正在酝酿。
整个法军阵线，在夜色中蛰伏如狼。没有喧哗，没有歌唱，只有武器碰撞的轻响和军官们压抑的口令。他们收敛了所有气息，只等待黎明时分那致命一击。
法军指挥部，桑顿山。
一盏孤灯摇曳，将拿破仑的身影投射在地图上，巨大而扭曲。
他面前的元帅们——拉纳、苏尔特、缪拉、达武——神情肃穆，静待最后的部署。
“先生们。”拿破仑的声音平静无波，却带着一种穿透骨髓的寒意，“联军已完全落入圈套。他们以为我们怯战，以为放弃高地是为保护右翼。现在，他们正迫不及待地，将主力送进我们准备的屠宰场。”
他的食指，猛地戳在地图的普拉钦高地上。
“苏尔特，”他转向第四军团指挥官，“黎明，雾起之时，你的部队就是烧红的利刃，从这个斜坡刺上去！半小时，我要你拿下整个高地！你，是铁砧。”
“遵命，执政官！”苏尔特挺直胸膛。
“达武，”拿破仑的目光转向他最信赖的元帅，“你的第三军团，从左翼迂回，挡住一切可能的增援。你是我们的侧盾，绝不可动摇。”
“明白，执政官。”
“拉纳，缪拉，”拿破仑的嘴角，终于泛起一丝冰冷的笑意，“当苏尔特切断敌军主力，你们，就是我的铁锤！拉纳，正面猛攻！缪拉——”他的声音陡然拔高，“你的胸甲骑兵，将是砸碎一切的最后一击！从高地冲下，碾碎他们的左翼，不留活口！”
缪拉眼中瞬间爆发出兴奋的火焰，仿佛已听到冲锋的号角。
“先生们，”拿破仑收敛笑意，环视百战余生的勇将，“今晚，我们面对的不仅是俄奥联军，而是整个欧洲的旧秩序。他们想在这里，埋葬法兰西的革命，埋葬我们的一切。”
“但他们会失望的。”他一字一顿，声音不大，却掷地有声，“因为明天，太阳将从奥斯特里茨升起，照耀一个由法兰西主宰的新世界！”
“去吧，让士兵们好好休息。告诉他们，今晚，我为他们站岗。”
联军指挥部，对面高地。
与法军的死寂截然相反，联军营地灯火通明，欢呼声与军乐声此起彼伏，像一场提前上演的庆功宴，喧嚣刺耳。
“元帅！您看到了吗？波拿巴害怕了！他正在全线后撤！”俄国将军布克斯赫夫登兴奋地挥舞手臂，“沙皇陛下的英明神武，将在此刻印证！”
奥地利将军们纷纷附和，已在地图上划分战后的利益。
只有库图佐夫，一言不发地坐在角落，用一块手帕擦拭着老旧的佩剑。他的脸上布满深深的忧虑，仿佛看到了一个无人能见的可怕未来。
“不……不对劲……”他喃喃自语，声音却瞬间被淹没在胜利的狂热里，无人理会。
年轻的沙皇亚历山大一世，正意气风发地宣告：“传我命令，全军明日清晨总攻！我要让拿破仑，在法兰西的圣诞节前，成为我的阶下囚！”
没有人注意到，远处浓雾的背后，有成千上万双眼睛，在黑暗中静静注视着他们。没有愤怒，没有紧张，只有猎人看待猎物踏入陷阱时，那种冰冷的耐心。
午夜，拿破仑独自走出帐篷。
他站在桑顿山顶，任由刺骨的寒风卷动大衣下摆。他凝视着远处联军营地的喧嚣灯火，像在欣赏一场与自己无关的盛大烟火。
一名副官为他披上斗篷。“执政官，夜深了。”
拿破仑没有回头，轻声道：“你听，他们在庆祝。他们在庆祝自己的死亡。”
他顿了顿，声音里带着一丝近乎咏叹的语调。
“旧世界的神明，将在今夜陨落。新世界的太阳，将由我亲手托起。”
“去吧，让士兵们睡个好觉。告诉他们，明天……是皇帝日。”
黑暗中，法兰西的士兵们枕着步枪，在冰冷的战壕里沉沉睡去。他们不知道，自己即将参与的是一场被后世称为“三皇会战”的传奇。
他们只知道，他们的皇帝，正为他们守着这个漫长的、决定命运的夜晚。
拿破仑收回目光，最后看了一眼怀表。
时针，正缓缓指向凌晨四点——大雾，即将开始消散的时刻。