那句“对不起”之后，似乎有什么东西在两人之间悄然改变了。并非隔阂的消除，也并非伤痛的愈合，而是一种沉重的、心照不宣的默认。默认了那场改变命运的灾难，默认了彼此之间无法分割的、由愧疚与责任连接起来的纽带。
林秀雅没有再追问陈磊为何会摔倒，也没有再提起清晨那声破碎的道歉。她只是更加沉默，也更加忙碌，像一只不停旋转的陀螺，用尽全身的力气维持着这个家摇摇欲坠的平衡。她依靠手臂的力量，更加艰难地操持着家务，照顾老人和孩子，同时也更加留意着陈磊的需求，在他尝试移动时，总会提前将拐杖放到他触手可及的地方，眼神里带着一种混合着担忧和鼓励的复杂情绪。
陈磊也变得更加“安分”。他不再尝试那些超出能力范围的、危险的举动，而是开始真正接受自己目前残废的现实。他大部分时间沉默地坐在轮椅上，或是靠在折叠床边，目光却不再像最初那样空洞茫然，而是带着一种沉静的、近乎审视的意味，观察着这个家，观察着林秀雅每一个艰难的动作，将那份沉重如山的愧疚，内化成了某种冰冷的、亟待释放的力量。他开始学着用左手做一些极其简单的事情，比如自己端碗，比如尝试拧干一条毛巾，每一个微小的成功，都会让他眼底那冰冷的火焰微微跃动一下。
日子就在这种压抑而坚韧的氛围中，又过去了两天。外间的折叠床似乎成了他固定的居所，里屋夜晚的呻吟声依旧会偶尔传来，但似乎比之前稍微轻微了一些，不知是否是那无声的誓言带来了一丝微弱的心灵慰藉。
这天下午，天气有些阴沉，灰蒙蒙的云层低低地压着，让本就昏暗的出租屋更显逼仄。林秀雅刚伺候完里屋的老人吃完药，正靠在灶台边喘息，额上是细密的汗珠。陈磊坐在轮椅上，目光落在窗外那棵枯瘦的老槐树枝桠上，不知在想些什么。林小梅蹲在门口的水泥地上，用一根小树枝百无聊赖地划拉着什么，家里难得有了一丝短暂的、近乎平静的时刻。
然而，这脆弱的平静，如同阳光下五彩的肥皂泡，被一声突如其来的、狂暴的巨响，瞬间击得粉碎！
“哐当——！”
一声巨大的、带着明显恶意的踹门声，如同平地惊雷，猛地炸响！那扇本就有些摇摇欲坠的深褐色木门，在这猛烈的撞击下，发出一阵令人牙酸的呻吟，门板剧烈地颤抖着，门框上的灰尘簌簌落下。
屋内的三人，都被这突如其来的变故惊得浑身一颤！
林小梅“啊”地惊叫一声，手里的树枝掉在地上，像只受惊的小兔子，连滚带爬地扑到了林秀雅身边，紧紧抱住了她的腿，小脸吓得煞白。
林秀雅脸色骤变，那强装的平静瞬间碎裂，取而代之的是一种深入骨髓的恐惧和慌乱。她下意识地用手护住小梅，身体因为紧张而微微发抖，目光惊恐地投向那扇仿佛下一秒就要被踹开的房门。
陈磊的脊背也在瞬间绷直，左手猛地抓住了轮椅的扶手，指节用力。他虽然失忆，但这充满敌意和暴力的声响，足以唤醒任何生物本能里的警觉和敌意。他锐利的目光，如同鹰隼般，死死锁定了门口。
门外，传来几个男人粗鲁而不耐烦的叫骂声。
“开门！妈的，磨蹭什么？知道老子来了还不快点！”
“陈老蔫儿！别他妈装死！赶紧给老子滚出来！”
“再不开门，老子把你这破门拆了！”
叫骂声中，又是“砰”地一声更重的踹门！
这一次，门锁发出了不堪重负的、金属扭曲的刺耳声音。紧接着，“哐啷”一声，那扇老旧的门锁竟然直接被暴力踹开！木门猛地向内弹开，重重地撞在后面的墙壁上，发出巨大的回响。
三个身材壮硕、满脸横肉的男人，如同三尊煞神，带着一股浓重的烟味和戾气，闯了进来！
为首一人，个子不高，却异常结实，穿着一件紧身的黑色背心，裸露的手臂上肌肉虬结，最引人注目的是他左边脸颊上，一道从眉骨斜划到嘴角的狰狞刀疤，像一条蜈蚣趴伏在脸上，随着他凶狠的表情而微微扭动，平添了几分骇人的气势。
他身后跟着的两个男人，一个剃着光头，眼神凶狠，另一个留着长发，嘴里叼着烟，吊儿郎当，眼神同样不善。
这三个人一进来，原本就狭小的出租屋顿时显得更加拥挤不堪，空气仿佛都因为他们身上散发出的暴戾气息而凝固了。
刀疤脸那双三角眼，如同毒蛇的信子，在屋内迅速扫视了一圈。他先是掠过吓得瑟瑟发抖、紧紧抱住林秀雅腿的林小梅，又扫过脸色惨白、强自镇定的林秀雅，最后，那冰冷而充满鄙夷的目光，落在了坐在轮椅上的陈磊身上，嘴角扯出一抹讥讽的冷笑。
但他显然对陈磊这个“废人”没什么兴趣，目光很快移开，最终定格在里屋那扇紧闭的门上。
“陈老蔫儿！滚出来！”刀疤脸的声音如同破锣，带着不容置疑的威胁，“欠彪哥的钱，他妈到底什么时候还？躲？你躲得了和尚躲不了庙！”
里屋的门紧闭着，没有任何回应，只有一阵极其微弱、仿佛被强行压抑住的咳嗽声传来。
“操！给脸不要脸！”刀疤脸骂了一句，给旁边的光头使了个眼色。
光头壮汉会意，狞笑一声，大步就朝着里屋走去。
“别！求求你们！别进去！”林秀雅见状，惊恐地失声喊道，她想要上前阻拦，可抱着她腿的小梅和她自己无法动弹的下半身，让她根本无法移动，只能绝望地哀求，“我爸他……他病得很重！受不得惊吓！钱……钱我们一定会还的！再宽限几天！求求你们了！”
“宽限几天？”刀疤脸嗤笑一声，目光如同冰冷的刀子刮过林秀雅苍白的面孔，“这话你说了多少遍了？老子耳朵都听出茧子了！今天不见到钱，没完！”
就在这时，里屋的门被光头壮汉一把拉开。
里面，陈磊的父亲，那个瘦弱而苍老的老人，正半靠在床上，剧烈地咳嗽着，脸色因为病痛和惊吓而呈现出一种不正常的灰败。他戴着一副老花镜，手里还紧紧攥着一本破旧的、不知是什么的书，仿佛那是他唯一的慰藉。
光头壮汉二话不说，上前一把揪住老人单薄的衣领，像拎小鸡一样，粗暴地将他从床上拽了起来！
“老东西！还他妈装死？钱呢？！”光头壮汉恶狠狠地吼道。
“咳咳……咳咳咳……”老人被勒得喘不过气，脸色由灰败转为酱紫，手中的书和那副老花镜，在挣扎中，“啪嗒”一声，掉落在了冰冷的水泥地上。
老花镜的镜片，瞬间碎裂开来，如同蛛网般蔓延的裂纹，在昏暗的光线下，反射出无数破碎而冰冷的光点。
如同这个家，在这一刻，被彻底击碎的、摇摇欲坠的平静。