第 1 章：槐巷断头楼
沈念是在工作室接到那通越洋电话的。
电话那头，表姑的声音带着电流的杂音，透着一股说不出的急切：“念念，你表爷苏明远走了，无儿无女，遗嘱里把老槐胡同 19 号的房子留给你了。现在拆迁办催得紧，你抽空去一趟，整理完遗物就把手续办了。”
沈念握着听筒的手指一顿。她与这位远房表爷素未谋面，只在小时候听祖父提过一句 “老槐胡同有个搞古籍收藏的亲戚”。她是古籍修复师，常年与旧纸、墨痕打交道，对老物件本就有天然的敏感，加上工作室近期业务清淡，便答应了下来。表姑在电话里反复叮嘱 “那房子有些年头，注意安全”，却没说半句关于 “断头楼” 的传闻，更没提表爷的死因。
三天后，沈念拖着行李箱，背着装满修复工具的帆布包，踏进了老槐胡同。
秋意在这里浓得诡异，青石板缝里的苔藓发黑发黏，踩上去 “咕叽” 的闷响像烂肉被碾碎，一路跟着她往巷尾蔓延。巷子里的房子大多斑驳破败，墙根堆着枯枝败叶，几只乌鸦蹲在墙头，黑羽在阴沉的天色下泛着冷光，直勾勾盯着她这个外来者。
“姑娘，找 19 号？” 卖糖画的老汉突然从老槐树后钻出来，铁皮桶上的糖渣子硬得像焦黑的血块，他枯瘦的手指在桶沿无意识地划圈，指甲缝里嵌着暗红的污垢，“那楼可是‘断头楼’，你表爷苏明远就是从二楼跳下来的，脑袋摔得稀碎，脑浆溅在墙根，现在那片霉斑都发黑发臭，雨水一泡就淌红水。”
沈念心头一沉，攥紧帆布包提手：“大爷，您怎么知道我是来接 19 号的？”
“这胡同里哪有外人来。” 老汉咧嘴一笑，露出发黄的牙齿，眼神却透着寒意，“你表爷活着的时候就疯疯癫癫，天天抱着本书喊‘三层有头’，谁劝都不听。那楼二层以上是被斧头劈断的，不是年久失修，断茬子缝里嵌着干血块，夜里能听见砍骨头的声响。”
顺着老汉指的方向望去，巷尾那栋小楼果然透着诡异。青砖墙皮大面积剥落，霉斑顺着砖缝爬满墙面，远看像一张张淌着血泪的人脸；二层以上齐齐断裂，参差的木茬黑得发亮，风一吹，木茬摩擦的声响像骨头在互相啃咬。门楣挂着半块朽坏的 “安宅” 木牌，朱砂渗进木纹，抠起来粘一手红粉，凑近闻有浓重的铁锈味，混着老樟木的腐气，钻进鼻腔直打颤。
沈念定了定神，掏出表姑寄来的钥匙。楼门是老式铜锁，钥匙插进去转了三圈才 “咔嗒” 弹开。一股混杂着樟木腐味、干血味和灰尘味的风扑面而来，呛得她猛地咳嗽，鼻腔里像扎进了细小的针。
一层原是间杂货铺，柜台积的灰能埋住指节，铁皮饼干盒锈得黏在一起，她用力一掰，“吱呀” 声惊飞了巷口的乌鸦，盒里滚出半截腐烂的绣花鞋，鞋尖沾着带发的头皮，发丝还缠在铜制鞋扣上，发黑发硬，一扯就断，断口处露出发根的毛囊。货架东倒西歪，上面还挂着几缕发黑的麻绳，像上吊用的绞索，在穿堂风里轻轻晃动。
沈念强忍着反胃，打算先大致清理一层，再去二层整理表爷的遗物。她用脚拨开柜台下的碎木板，鞋底突然碰到硬邦邦的东西，弯腰一摸，指尖触到粗糙的布面 —— 是本线装的《巷陌杂记》，封皮是发黑的蓝布，边角已经脆化，一碰就掉渣，像是浸过黏稠的血。
她把书放在柜台上，刚想拂去封面灰尘，指尖就感到黏腻的冰凉 —— 残页边缘的墨迹竟在慢慢晕开，不是墨的焦黑，而是暗红的血色，像活人的血正在渗纸。血晕越扩越大，渐渐浮现出一行扭曲的字迹：“三层藏颅，夜叩者头落地”。笔画锋利如刀，转折处带着撕裂的毛边，像是用指尖蘸着滚烫的血刻上去的。
沈念吓得猛地缩回手，指尖的血渍却像生了根似的擦不掉，凑近鼻尖一闻，浓烈的铁锈味混着陈旧的纸张霉味，顺着鼻腔钻进脑子里，搅得她一阵眩晕，扶着柜台才勉强站稳。她下意识摸向帆布包，想拿酒精棉擦拭，手指刚碰到修复刀的木柄，就听见身后传来急促的脚步声。
“姑娘！可不敢碰那东西！” 巷口李婆突然冲进来，她裹着件洗得发白的青布褂，领口沾着洗不掉的暗红血渍，枯瘦的手指一把攥住沈念的手腕，指甲深深掐进肉里，疼得沈念倒抽冷气。“这是你表爷疯癫的根源！” 李婆的声音发颤，唾沫星子溅在沈念手背上，“他当年就天天抱着这本书在楼里转，逢人就喊‘三层有头’，最后从二楼跳下来，脑浆溅得墙根都是，连青苔都染成了粉白色！”
手腕传来钻心的疼，沈念低头看见五道血洞正往外渗血，鲜红的血珠与指尖的暗红血渍混在一起，顺着手腕往下淌，滴在《巷陌杂记》的封面上，瞬间被纸页吸收，让 “三层藏颅” 四个字更显猩红。李婆突然松开手，将一截缠满女人长发的朱砂桃枝塞进她掌心，桃枝上的朱砂颗粒蹭在皮肤上，烫得像烙铁。
“这楼里有东西，是你表爷的姐姐苏玉芝的怨魂。” 李婆的眼睛死死盯着二层的楼梯口，瞳孔因恐惧缩成针尖，“民国那时候，玉芝姑娘和戏子私通，你表爷为了家族名声，把她锁在三层，还放了火。后来对外说三层塌了，可谁都知道，玉芝姑娘的头被他砍下来藏了起来。她穿青布旗袍，梳齐腰的长辫子，夜里会在楼上走，木屐声嗒嗒的，听见了千万别上楼，更别回头 —— 回头就会看见她耷拉的眼球。”
沈念终于明白表姑的欲言又止，也懂了老汉的诡异提醒。她刚要追问 “玉芝的头藏在哪”，李婆突然像被什么东西扼住了喉咙，眼睛瞪得滚圆，尖叫着往门外跑，撞在门框上发出 “咚” 的闷响，还回头喊：“记着！西窗莫开！逢初一十五给门槛摆一碗鸭血，血要是凝了，赶紧往巷口跑！”
看着李婆踉跄的背影，沈念握着那截桃枝，只觉得手心的朱砂越来越烫，低头一看，桃枝上缠绕的长发竟在慢慢收紧，发尾的弧度与手腕上五道血洞的形状完全吻合，像用她的伤口拓出来的模子。
天色彻底暗下来，巷子里的灯笼次第亮起，昏黄的光透过门缝照进来，在地上投出细长的影子。沈念不敢贸然上楼，在一层找了块相对干净的角落，铺好毯子打算将就一晚。可刚坐下，就听见天花板传来 “嗒嗒” 的声响 —— 节奏均匀，轻重分明，像是有人穿着木屐在走动，还伴着女人低低的呜咽声，顺着木板缝往下钻，贴在耳边发痒。
她猛地打开手电筒，光柱扫过天花板，木梁上只有厚厚的灰尘和蛛网。可那木屐声越来越近，像是有人蹲在房梁上，鞋跟敲着木板追着她的脚步走。沈念攥着朱砂桃枝，壮着胆子走到窗边，刚要推开窗帘查看，就瞥见窗台上摆着个东西。
那是半块发馊的艾窝窝，糕体发黄发硬，边缘已经开裂，中间嵌着半截暗红色的东西，纹理粗糙，还沾着点旧报纸的油墨渍，与《巷陌杂记》上的血字颜色一模一样。沈念的呼吸瞬间停滞，她认出来了，那是人的舌头，舌苔上还残留着干涸的唾液痕迹，舌尖处有一道细小的齿痕。
木屐声突然停在天花板中央，紧接着，一声轻响传来，像是有人弯腰趴在房梁上，正往下 “看”。沈念抱着桃枝缩在墙角，后颈的头发根根竖起，像被人用手指扯着，她能感觉到一道冰冷的视线扫过她的后背，带着潮湿的霉味。她不敢抬头，却在手电筒的光柱倒影里，看到一道青布旗袍的衣角从房梁垂下来，衣角下的木屐尖，正对着她的影子。
帆布包里的修复刀突然 “当啷” 一声掉在地上，刃口朝上，映出半张焦黑的人脸 —— 半边脸烧得露骨，颧骨处的白骨在灯光下泛着冷光，另半边脸却异常白皙，眼睛耷拉在眼眶外，眼角淌着暗红的血沫。
沈念的心脏像被一只冰冷的手攥紧，她终于明白，表姑口中 “有些年头的房子”，根本是一座藏着砍头真相的血腥囚笼。这栋断头楼的夜晚，才刚刚开始。