内部氛围报告的阴郁尚未完全从心头散去，林凡伸手取过了公关部精心整理，却又无比沉重的最后一份文件——媒体简报与球迷反馈汇编。如果说财务报表量化了内部的财政危机，球队报告揭示了更衣室的精神废墟，那么这份文件，则将快船队在整个篮球世界中的卑微地位，赤裸裸地展现在他的面前。
这份汇编，像一面冰冷而扭曲的镜子，映照出外界对这支球队根深蒂固的蔑视与遗忘。
他首先翻开的是媒体简报部分。快船队的新闻，在洛杉矶这座拥有两大日报的媒体丛林里，几乎永远扮演着可有可无的配角，或者说，是用于衬托湖人辉煌的反面典型。
《洛杉矶时报》的体育版，通常会用超过三分之二的版面，浓墨重彩地报道湖人的最新动态：奥尼尔的篮下统治力，“魔术师”约翰逊退役后的余波，或是关于下一个拯救者的猜想。而属于快船的那一小块角落，往往被挤在版面最下方，靠近分类广告的位置。标题充斥着显而易见的疲惫与嘲讽：“快船连败延续，何时是头？”、“深度分析：为何快船是洛杉矶永恒的笑话？” 文章内容更是极尽挖苦之能事，将球队的失利归咎于管理层昏聩、球员散漫，甚至带着一种“他们本就该如此”的宿命论调。一篇专栏文章甚至这样写道：“观看快船队的比赛，需要一种独特的受虐倾向美学。”
这还只是本地媒体的“日常关怀”。当林凡翻开全国性的《体育画报》时，其中的一篇赛季前瞻更是将这种轻视推向了顶峰。在简单罗列了快船休赛期毫无作为的名单后，文章的作者用轻蔑的笔触写道：“新老板林凡的到来，无非是为这支长期沉睡（或许从未醒来）的巨人，更换了一块更华丽的墓碑。斯台普斯中心的地下室，依旧是快船队最熟悉的栖息地。”
“华丽的墓碑……”林凡轻声重复着这个词，指尖在这行刺目的文字上划过。媒体的声音，不仅仅代表着一小撮评论员的观点，它塑造着公众的认知，影响着潜在赞助商的判断，甚至潜移默化地侵蚀着球员的自尊。快船队，在舆论的泥沼中，已经陷得太深。
放下媒体简报，他拿起了那叠球迷来信。这些信件，本该是球队与支持者之间温情的纽带，但此刻，它们更像是来自四面八方的审判书。
他快速浏览着。其中，确实有极少部分字迹工整或用词恳切的信件，来自那些真正热爱这支球队，却一次次被伤害的铁杆粉丝。字里行间充满了痛心疾首与恨铁不成钢的呼吁：“请做点什么，老板先生！我们受够了被人嘲笑！”、“我看了快船二十年，从未像现在这样感到绝望……” 这些声音微弱而珍贵，却也被淹没在更大的负面浪潮中。
更多的信件，则充斥着赤裸裸的嘲讽和彻底的放弃。有人寄来了空白的信纸，只在末尾画了一个哭泣的小船标志；有人将赛季门票撕碎寄回，附言：“把我的钱和时间还给我！”；还有人在信中写道：“恭喜你，林凡先生，你现在是洛杉矶最大的笑话继承人了。” 公关部在一旁标注：赛季套票的续费率低得可怜，创下了近十年的新低。
在洛杉矶，人们谈论篮球时，词汇库里仿佛只有“湖人”和“其他”。快船？那不过是租住在斯台普斯中心的房客，一个背景板，一个在湖人比赛间歇可供上厕所和购买零食的余兴节目。林凡的脑海中浮现出调查报告中的场景：在快船的所谓“主场”比赛时，看台上经常充斥着大量穿着客队球衣的球迷。当客队球星打出精彩表现时，欢呼声甚至能压倒主队球迷微弱的助威。斯台普斯中心，这座本该是堡垒的建筑，却常常沦为快船队的“第二个客场”，充满了无尽的疏离与讽刺。
林凡站起身，缓步走到巨大的落地窗前。窗外，洛杉矶的天际线在夕阳的余晖下勾勒出金色的轮廓，繁华而充满活力。脚下，斯台普斯中心的轮廓清晰可见，不久之后，这里将上演又一场篮球盛宴——但大概率，依旧与他的快船无关。
他俯瞰着这座即将属于他，却又从未真正接纳过他旗下球队的城市。一种前所未有的沉重感压迫着他，但在这沉重之下，一股更为强大的、锐利而坚定的意志，也在悄然勃发。
他意识到，他接手的不仅仅是一支战绩糟糕的球队，一个财务混乱的烂摊子，一个精神涣散的团体。他接手的，是一个深入骨髓的“失败者标签”，一种被整个篮球世界视为“理所应当”的弱势文化。这种文化像一层厚厚的污垢，覆盖在快船队的每一个角落，需要他用猛火和铁刷，才能彻底清除。
小修小补？换一两个球员？或许能让胜场数可怜地多出那么几场，让媒体在嘲讽时稍微缓和一下语气，但这无法改变本质。这就像是在一间地基已经腐朽、墙壁布满裂缝的破屋上，刷上一层崭新的油漆，自欺欺人而已。
“毒瘤必须切除，地基需要重打。”他对着玻璃上自己清晰的倒影，一字一顿，声音不高，却带着不容置疑的决心。“这里的一切，从今天起，归零。”
过去的荣耀？不存在。过去的传统？只有失败的传统。过去的球员？大部分是需要清理的对象。过去的氛围？必须彻底净化。
他转过身，步伐沉稳地走回办公桌，身上那股属于商人的精明算计暂时褪去，取而代之的是一种开拓者的决绝。他按下了内部通话键，接通了他亲自招聘的新任助理。
“通知所有部门负责人，一小时后，我要召开第一次全体会议。”他的声音平静，却带着不容置疑的权威，“告诉他们无论手头有什么事情全部放下，迟到者不必再来了。”
他顿了顿，目光再次扫过桌上那三份如同“罪证”般的文件，继续下达指令：
“另外，在我开会期间，帮我准备一份详细的名单。我要全联盟所有球队管理层和教练组人员的资料，从总经理到球探，从主教练到视频分析员。重点是那些……被低估的、有潜力但尚未得到机会证明自己的人才。找出那些和我们一样，渴望打破现状的‘饥饿’的灵魂。”
通话结束，办公室里重新陷入寂静，但一种风暴来临前的低气压已经形成。林凡坐回椅子上，双手交叉置于颌下，眼神锐利如鹰。推翻废墟的时刻到了。而他将亲自担任爆破手，从这片绝望的瓦砾中清理出属于他王朝的第一块基石。