当夜，长滩体育馆的灯光再次亮如白昼，喧嚣的人声如同潮水般涌起，淹没了每一个角落。快船夏季联赛的第三场比赛，在一种微妙的气氛中拉开了帷幕。对于看台上的观众而言，这或许只是一场无关紧要的季前热身；但对于场边的斯隆，对于Rc·布福德，对于林凡，尤其是对于那个身披24号球衣的少年而言，这却是一场关乎理念、服从与成长的严酷试炼。
科比·布莱恩特站在场上，感觉前所未有的沉重。那不是身体上的疲惫，而是一种精神上的束缚感，仿佛斯隆下午画在战术板上的那些线条，此刻化作了无形的锁链，缠绕在他的四肢，禁锢着他的本能。哨声响起，比赛开始。他深深地吸了一口气，将脑海中那些翻腾的、渴望自由发挥的念头强行压下，如同一个虔诚却痛苦的苦行僧，开始严格遵循斯隆赐予他的那卷“蓝图”。
最初的几个回合，这套“程序”似乎运行得还算顺畅。他减少了持球，像一台不知疲倦的机器，严格按照战术板的指示，在底线、侧翼、弧顶之间进行着反复的无球跑动，借助大本厚实的身板或是队友灵巧的掩护，试图摆脱防守。一次，他利用一个双人掩护从底角兜出，直插篮下，控卫的击地传球适时送到，他接球顺势起跳，在空中一个小拉杆，避开了补防的指尖，将球上进。另一次，他在侧翼通过一个V字切跑出空档，接球后毫不犹豫地跳投，篮球应声入网。
这两个进球，干净，有效，完全符合斯隆对“正确篮球”的定义。场边的斯隆，双手抱胸，脸上依旧看不出喜怒，但至少，他没有发出那令人心悸的低吼。一切似乎都在朝着他期望的方向，平稳而刻板地推进着。
然而，篮球场从来不是精确运行的流水线，对手更不是被动配合的零件。问题，很快就像隐藏在平静海面下的暗礁，狰狞地露出了头角。
科比的跑动开始显得机械而缺乏灵性。他过于专注于跑向那个战术板上标注的“正确”位置，眼睛死死盯着预定的接球点，却忽略了防守球员的细微移动和场上瞬息万变的局势。一次进攻中，他严格按照要求，从强侧底角启动，绕着掩护向弱侧底角移动。这是一个标准的强弱侧转移跑位。但对方的防守显然研究过他们的套路，那名防守科比的后卫提前预判，一个敏捷的挤过掩护，抢前半步，如同一堵墙般死死卡在了科比的接球路线上。
球传不过来了。
科比停在底角，陷入了一个尴尬的境地。按照他以往的风格，他会立刻反向移动，或者利用脚步强突，为自己创造接球或进攻的机会。但此刻，斯隆的指令如同紧箍咒般在他脑海中回响——“减少持球单打”、“执行战术”。他失去了自主进攻的“权限”，像一只被拔掉了爪牙的老虎，只能徒劳地在原地小幅晃动，眼睁睁地看着进攻时间在一秒秒地流逝，看着持球的队友在压迫下手忙脚乱，最终仓促地完成一次高难度的、几乎不可能的出手。
球砸在篮筐上，弹飞很远。
科比的心也随之下沉。他打得越来越束手束脚，感觉浑身的力气都被束缚在那套无形的枷锁里。以往那种凭借超凡本能和爆炸性天赋瞬间改变比赛节奏、撕裂防守的能力，仿佛被一道无形的封印彻底封存。他在场上显得犹豫，迟疑，不再果断。每一次触球，都仿佛伴随着一个无形的倒计时和无数个斯隆画出的红叉——该传还是该投？传哪里？投了不合理怎么办？该切入还是该拉开？切入路线被堵死了怎么办？
这些问题像一群嗡嗡作响的苍蝇，困扰着他，蚕食着他与生俱来的决绝和自信。他不再是那个凭借直觉打球、无所畏惧的天才少年，反而像一个初学象棋的新手，对着棋盘瞻前顾后，举棋不定。
致命的转折点发生在第二节中段。一次阵地进攻中，科比通过一个漂亮的反跑，成功地甩开了紧跟的防守人，在罚球线附近获得了一个对位对方移动缓慢大个子的、绝佳的小打大错位机会！球及时地传到了他的手中。空间已经拉开，对方的防守尚未合拢。按照他血液里流淌的、千百次在街头和高中赛场验证过的篮球本能，他会毫不犹豫地用一个快速的体前变向，或者仅仅是一个简单的加速，就能利用自己绝对的速度和灵巧过掉这个笨重的大个子，直杀篮下取分，或者造成犯规。
机会转瞬即逝！
就在他肩膀下沉，准备启动的那一刻，斯隆那句冰冷如铁的“减少持球单打”的指令，如同惊雷般在他脑海中炸响！他硬生生地刹住了身体的本能反应，那零点几秒的犹豫，在篮球场上已是致命的迟缓。他看到弱侧似乎有队友在移动？他想起战术板上要求的快速传导？
“不能单打！要合理！” 一个声音在他脑子里尖叫。
于是，在全场观众，甚至是对手都有些错愕的目光中，科比放弃了这次绝佳的个人进攻机会，选择了一个并不舒服的横传球，试图传给远端看似有机会的队友。然而，他这瞬间的犹豫和改变的决策，使得传球意图暴露无遗，力度和角度也掌控失准。球速过快，线路偏高，直冲着边线飞去。试图接球的队友根本来不及反应，只能眼睁睁看着篮球像出膛的炮弹般，直接飞出了边线！
“哔——！”
裁判的哨声尖锐而刺耳，毫不留情地判定了快船队的又一次失误。计分板上，失误数据再次无情地增加了一次，而旁边，赫然标记着科比的名字。
积累了一整晚，不，是积累了从录像课到训练课，再到这场憋屈比赛的所有挫败，在这一刻，如同被点燃引信的炸药库，轰然爆发！
“啊！”科比发出一声压抑不住的、混合着愤怒与痛苦的低吼，猛地转过身，无法控制地、用尽全身的力气，一拳狠狠砸在了旁边冰冷的、包裹着厚实海绵的篮球架支柱上！
“砰！！”
一声沉重而闷哑的巨响，让附近的所有人——球员、裁判、甚至前排的观众——都吓了一跳，瞬间将目光投向了这个失控的年轻人。
科比低着头，浓密的卷发被汗水浸透，紧贴着他的额头。他的胸膛如同风箱般剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着灼热的气息。右手拳骨处传来一阵阵钻心的疼痛，但这疼痛，远不及他内心那如同火山喷发般的挣扎和愤怒的万分之一！他感觉自己就像一只被强行剪掉了翅膀的雄鹰，明明拥有翱翔九天、俯瞰大地的渴望与能力，此刻却被死死地困在地面，只能眼睁睁看着天空，承受着灵魂被撕裂的痛苦。这该死的战术！这该死的枷锁！
就在这时，一个高大、沉默的身影，如同移动的山峦，悄然靠近了他。是本·华莱士。
大本没有立刻说话，也没有任何夸张的安慰动作。他只是默默地站在科比身边，像一块历经海浪千年冲刷而岿然不动的礁石，用自己的存在，分担着那份几乎要溢出来的焦躁与无力。他甚至没有去看科比那因愤怒而扭曲的脸庞，只是平静地注视着前方，仿佛在说：我在这里。
等科比的呼吸声不再那么剧烈，起伏的胸膛稍微平复了一些，大本才用他那标志性的、低沉得如同大地共鸣般朴实的声音，缓缓地，一字一句地说道：
“相信教练。”他顿了顿，似乎在斟酌词语，最终还是用了最直接的方式，“他让我们做什么，我们就做什么。”
这句话，简单到近乎简陋，没有任何高深的哲理，没有分析对错，也没有探讨未来。但它出自大本之口，却带着一种难以言喻的、沉甸甸的力量。因为大本自己，就是这句话最极致、最纯粹的践行者——他不关心个人数据是否华丽，不关心进攻场面是否好看，他只专注于完成斯隆布置的每一个防守任务，卡好每一个位，抢好每一个篮板，封盖每一次可能的出手。他把那些看似简单、枯燥、不起眼的“蓝领”工作，做到了近乎偏执的极致，并以此赢得了教练的信任和队友的依赖。
科比抬起头，汗水顺着他的鬓角滑落。他看了看大本那张古井无波、却写满了坚定与专注的脸庞，那眼神里没有同情，没有责备，只有一种近乎信仰的纯粹。他又将目光投向场边，斯隆依旧站在那里，双手抱胸，脸上如同覆盖着一层寒霜，没有任何表情，仿佛刚才那次失误和科比的失控，都只是他预料之中的一部分。
一股深深的无力感，混合着一丝奇异的明悟，涌上科比的心头。愤怒，解决不了任何问题。反抗，或许只会让自己离球场越来越远。他还能做什么？
他深吸了一口带着汗水与皮革味道的空气，又缓缓地吐出，仿佛要将胸腔里的所有郁闷都排解出去。他抬起手，揉了揉依旧隐隐作痛的拳头关节，那里已经有些发红。最终，他什么也没说，只是对着大本，也对着自己，默默地点了点头。
枷锁依然沉重地戴在身上，舞步依旧蹒跚而痛苦。但此刻，他除了继续在这副沉重的镣铐中，艰难地、一点一点地寻找属于自己的舞蹈方式之外，似乎，别无他选。脚下的路，漫长而崎岖，每一步，都踩在梦想与现实的尖锐砂石之上。